Ángela

Corría 2001. Biagio Antonacci era un perfecto desconocido en España. Estaba probando fortuna aquí, y cantando en castellano. Recuerdo haber escuchado bastante en Cadena Dial su single "Iris, entre tus poesías". Recuerdo haber escuchado el que sería segundo single "Cuánto tiempo y ahora" (o "cuánto tiempo y aún sigues", hay dos versiones). Recuerdo haberme enamorado de "Si tú no estás" ("Se è vero che ci sei").

Recuerdo una noche de insomnio escuchando "Océano Pacífico", el programa de música, poesía y no se sabe qué cosas más que había por entonces en Cadena Dial (y que recientemente han quitado de la programación), presentado por María Quirós.

Recuerdo que ese día no escuché El Larguero. Ese día me dio por la Dial (nota: por entonces sólo se podía escuchar una emisora de radio musical en Soria, y era la Dial). Esa noche María Quirós recibía a Biagio Antonacci para hacerle una entrevista íntima, sencilla.... . Esa noche Biagio Antonacci me dejó anonadada, por su discurso, por su coherencia.

Pocos años después Biagio Antonacci ha olvidado casi todo el castellano que en 2001 sabía, y sigue tan desconocido como antes en España.

He tenido la suerte de acudir a dos conciertos de Biagio en Italia. Dos conciertos en los que él sabía que un par de españolas iban a estar por ahí. Dos conciertos en los que ha tenido la deferencia de coger la bandera que teníamos, de saludarnos, de hablarnos en mitad del concierto (esto puede verse en su último DVD).

Es un tipo sencillo. Normal. Normal, tan normal que te abre un privado en su chat porque le interesa algo que has dicho sobre un disco de pop español. Le interesa tanto que te da la dirección de su casa para que si puedes se lo mandes.

Le interesan tanto las opiniones de sus admiradoras de habla hispana (¿5 en total en su foro?) que ha grabado su último disco en castellano a pesar de los fracasos anteriores.

Así que en este pequeño post os dejo una de, a mi juicio, sus perlas musicales. Se titula "Ángela", y dice lo siguiente al respecto de la canción:

- In ‘9 novembre 2001’, uscito nel giorno del tuo 38esimo compleanno, hai avuto un bel coraggio ad attaccare un disco con ‘Angela, questo è un mondo di merda’. Era un periodaccio?

- Mah, sì. In effetti quando è uscito questo disco era veramente un periodaccio. Però Angela è fantastica, una donna libera…

- Esiste?

- Esiste. Era una ragazza considerata pazza perché camminava a piedi scalzi. Per un periodo ho avuto una casa in Romagna, dalle parti di Gabicce Monte; lì vedevo questa ragazza camminare a piedi scalzi sempre, tutti i giorni, mentre andavo giù in spiaggia e mi domandavo chi fosse. Una volta mi son fermato e le ho chiesto il nome, ma lei non mi ha risposto. E non solo, mi ha anche quasi sputato. Alla fine, dopo due ore che le chiedevo il nome mi ha risposto ‘Angela’. Allora dentro quegli occhi, quella sua tristezza, quel suo mondo, ho visto una persona con una coerenza bestiale. Angela parlava solo con chi voleva lei. Io ho visto la libertà in quella donna. Ho visto Angela come forse volevo essere io.


Powered by Castpost

Traducción ("a modo mio"):

Angela, éste es un mundo de mierda

No por aquello que haces
No por aquello que eres....

Angela....... te quedas siempre en las esquinas
A nadie le importa quién eres
A nadie le importa qué haces

Angela.... recoge las flores
Que no sabías a quién dar
Y que se marchitaban rápidamente

Tienes razón tú
y cuanto más miro el mundo más razón tienes tú
respetando sólo lo que quieres tú
caminando con pies desnudos siempre

Y cuando Ángela
Ha pedido irse
Nunca ninguno “de nosotros”, nunca nadie le ha dado una lira.
Y cuando Angela
Ha pedido morir
Nunca ninguno “de los nuestros”, nunca nadie le ha prestado un puñal

Ángela, te queríamos normal
Te queríamos confundir.... no sabíamos qué eras...
Eras tan diferente
Te bastaba con gritar.... en la cara a todos la verdad
Para ser tomada por loca

Tienes razón tú
y cuanto más miro el mundo más razón tienes tú
respetando sólo lo que quieres tú
caminando con pies desnudos siempre
“bajo los ojos de quien no siente”

Y cuando Ángela
Ha pedido entender
Nunca ninguno “de nosotros”, nunca nadie le ha sabido explicar.
Y cuando Angela
Ha pedido besar
Nunca ninguno “de los nuestros”, nunca nadie le ha prestado los labios
Nunca ninguno “de los nuestros”, nunca nadie le ha hablado de verdad
De verdad.... de verdad
Nunca ninguno “de los nuestros”, nunca nadie le ha hablado de amor.

Salvada por la campana

Hoy he tenido un sueño dramático. Estaba yo en un ascensor de 5 plazas, en una planta relativamente alta (pongamos por caso la 5ª). Junto a mí un hombre desconocido. El ascensor no baja sino que sube (alguien lo habría llamado) y se suben al mismo 3 personas más. Todas desconocidas. Sólo recuerdo la cara (la recuerdo nítidamente) de una mujer madura (alrededor de 45 años), con el pelo teñido, ojeras, y ligeramente maquillada. Va en traje de chaqueta color teja-naranja. Se sitúa en el medio del ascensor.

Bajamos desde la 7ª o 9ª planta (no consigo recordar cuál es). Se me pasa por la cabeza que "nos vamos a caer". El ascensor comienza a desplomarse, pero al pasar por cada piso frena ligeramente. Eso sí, sigue cayendo cada vez a más velocidad. Y cuando ya es inminente el estamparse contra el suelo (y morir, claro, que no había hueco en todo el ascensor, estábamos como en hora punta en la línea circular del metro) y vamos a la altura del 2º suena el despertador.

Nunca me había sentido tan "salvada por la campana".

Séptima edición

Considerando que los días pasan como un relámpago, para variar he sido sancionada en alguna que otra biblioteca. El afortunado libro que no he comenzado a leer y por el cual ha sido sancionada es "Muerte en Venecia". Así que, ni corta ni perezosa, he ido a la biblioteca de la Universidad para tomarlo prestado allí y poderlo leer este puente. No estaba. Mi gozo en un pozo. A cambio me ofrecían la posibilidad de leer "La montaña mágica". Pero no me he atrevido. No vaya a ser que me guste más que Hermann Hesse y tenemos ahí un problema de identidad. Mío, claro.

.

Así que un estante más arriba he visualizado "Cartas a Milena" de Kafka. Espero que no sea un tostón. Espero que no sea el típico libro de un vacasagrada que no me dice ni "mú". Wilde duerme plácidamente en la estantería (como otros que no he leído y que ahí pacen entre libros sin quejarse ninguno - claro, cada semana les cambio de room-mates, yo en su lugar tampoco me quejaría, un día tienes a la Woolf por un lado y por el otro a Muñoz Molina, y a la semana siguiente tus vecinos pueden ser, por ejemplo, Hierro y Lucía Etxebarria). Sé que a ninguno de ellos les gusta estar junto al Código de Comercio, así que lo he apartado para no crear conflictos en la comunidad de vecinos. Se montan unas juergas de aquí te espero por las noches. Casi más que mis vecinos los "folladores". Los libros se mueven solos. Quien haya leído el Soldadito de plomo me entenderá a la perfección. Y cuando te levantas ahí están todos tan modositos, como si no hubieran hecho nada. Me los conozco.

.

También tengo un libro de finanzas corporativas de 800 páginas. Sí, creo que me gustará el de Kafka.

.

Estoy volviendo a pensar en caminos y, como todo lo veo desde las dos ópticas (la normal y la del economista), a veces se contradicen y es un suplicio. También me he dado cuenta de que tengo miedo, sin más. No me siento indefensa pero sí tengo miedo. Extraño.

.

Igual si Riquelme hubiera marcado ese penalty las cosas habrían sido distintas.

.

Pero saliendo de las conjeturas, tengo que ponerme las pilas. Resulta difícil ahora que me he dado cuenta de que no tengo que demostrar nada a nadie. Si un día en el trabajo me pilla inspirada (como hoy) lo demuestro. El resto del tiempo o no me seduce o me dejo llevar por la inercia.

.

Escribir en este blog me produce satisfacción. Leer en los de los demás me entretiene, me produce satisfacción y aprendo un montón de cosas. Y, como ya he dicho en anteriores ocasiones, con libertad de expresión. Y eso es algo que a día de hoy no tiene precio.

.

No creo en dios pero hoy se me ha pasado por la mente durante un segundo la posibilidad de rezar. La he desechado inmediatamente por causas alergénicas. En caso de duda ya rezaré al Becco; que tiene oración, himno, apóstoles y jauría varia. Como todos los dioses.

.

(EDITADO: becca, t'estim molt!io lo sai non parlo molto...grazie).

oggi che giorno è...

Hoy ha sido un mal día, así que me voy a dedicar a enumerar cosas sueltas:

- en clase de teoría macroeconómica hemos tenido un debate sobre la baja productividad del trabajador español, por qué sucede y por qué las medidas que se toman no son tan eficientes como deberían. He intentado reconducir (somos 4 gatos en clase, y cuando me da por intervenir pues... ) el debate para que el profesor se mojase respecto a la CPE y cuál "debe" ser la posición del economista (el CPE lo que plantea es una flexibilización del mercado de trabajo que, en teoría, permite incrementar la productividad de la economía, algo de lo que adolece la UE en general y países como España en particular), pero no ha picado (más que nada porque, a mi juicio, existen medidas que no son socialmente traumáticas - como por ejemplo incentivar la creación de empresas - que se pueden utilizar con el mismo objetivo final.... pero claro, ahí la pasta la suelta el gobierno). Pero vamos, no he conseguido que se hablara de este tema y el profesor se ha abrazado a la fórmula cutre que tenía en la pizarra y no se ha querido salir del guión. Me he quedado con las ganas.

- no consigo pensar en cosas no "preocupantes", por más que lo intento. No sé cómo escaparme hoy de mí misma. Y lo peor es que repercute negativamente en cómo me comporto con la gente.

- he decidido que no voy a ir el puente entero a Soria. Iré el lunes. Así sábado y domingo puedo aquí respirar un poco. Dar algún paseo, estudiar un poco si es preciso... .

- para colmo ha habido un momento de tensión POZ durante la mañana.

- y echo de menos a la becca.

- odio pensar que no soy dueña de mi tiempo y que no puedo hacer en los próximos meses cosas que me gustaría hacer. Más lastimoso es, sin duda, cuando repercute en terceras personas (bueno, en segundas para ser exactos). A veces los sueños cuestan más de lo que nos gustaría.

puedo seguir y la lista sería interminable....

-

así que pongo una pequeña reflexión del pasado:

-

Parece fácil. Es un proceso extraño. Sin juez, con una sola parte dispuesta a defenderse de algo que no sabe muy bien cómo ocurrió pero que ocurrió a ciencia cierta. Me defiendo de algo, o no sé si me defiendo. Me agarro a este teclado como si fuera Ally Mc Beal y con una charla en un baño unisex me solucionara todos los problemas. Quizá no sea posible y se quede todo en palabrería. Cómo odio la palabrería. Y cómo hago uso de ella.

-
A veces, bueno, todas las veces, todo el tiempo... me paso el día diciendo tonterías, atada a la palabrería. Es un acto consciente. Algunas veces obedece a algo mucho más profundo. A veces por la palabrería se llega a la in-palabrería (este es un “palabro” muy propio de mí), a veces es necesario encender una mecha de tonterías, que prenda bien, para llegar al meollo de todo, a las cosas con mayúsculas. Por eso, me cuesta un poco admitirlo, leo todo lo que cae en mis manos, todo, todo, todo. Es decir, te puedo hablar de a qué hora es el entrenamiento del Real Madrid, también te puedo decir cómo se llama el ex novio drogadicto de Kate Moss.

Pronóstico reservado

Me solidarizo con el Villarreal. Acaba de quedarse fuera de la final de la Copa de Europa. Más que con el Villarreal (equipo construido a base de dinero de los Roig, todo hay que decirlo), con Riquelme. Ninguneado en el Barcelona prefirió ser cabeza de ratón que cola de león y se la jugó en Castellón. Nunca una palabra egocéntrica, la cabeza agachada, palabras las justas. Lo que había que demostrar, se hacía en el campo. Europa se ha rendido al juego que él marca.

--------------------------------------------------

En clase me he puesto a hablar con Mari del lenguaje de signos. Resulta que "gilipollas" se expresa de la misma forma que se dice "jefe". Por algo será.

--------------------------------------------------

Llego a casa y caigo rendida. Leo el correo. Se pasan las horas y sólo he leído el correo.

--------------------------------------------------

Cualquier día de estos operan a mi madre. Me da que será en junio.

--------------------------------------------------

Estoy escuchando a Pino Daniele. Por fortuna está chiflado.

-----------------------------------------------------

El otro día entré en www.grupovenus.com, y me leyeron una carta astral o algo así. Lo hice (en la misma web) hace algunos meses y bueno, muchas cosas ni parecidas con la realidad, pero las que se parecían me dejaron acojonada. A continuación las últimas perlas de la web, de mi "pronóstico" hasta septiembre (la semana que viene recibiré el informe desarrollado):

Este es un período de tiempo positivo y afortunado para los objetivos de negocios y para metas profesionales. Sus metas y ambiciones están inscritos en una realidad concreta; usted tiene un vehículo para alcanzar su destino.

De una manera u otra, este es un período de tiempo en el que encuentra formas de realizar sus sueños. Los beneficios no llegan en una bandeja de plata.

Usted puede esculpir una nueva vida en este momento.

Las inhibiciones personales y las convenciones sociales que en el pasado pudieron haber restringido su expresión y creatividad, ahora quedan fuera. Usted está mucho más dispuesta a vivir y tomar las oportunidades, a probar nuevas cosas y a ser un poco desenfrenada. Si se inclina por algo artístico o creativo, descubrirá un acercamiento o técnica que puede alterar radicalmente su trabajo, tendrá irrupciones de inspiración repentina y trabajo intenso. Además, romances inusuales y excitantes son posibles ahora.

La tristeza

La tristeza se adueñó de sus ojos, así como lo había hecho años pasados, días y veces que no podía recordar. Si hubiera podido tampoco habría querido hacerlo, eran pocos momentos en que se sentía nada, y las lágrimas brillaban y se desencadenaban furiosas. Nada podía hacer cuando sufría los desencantos, se escapaban de su mano y no sabía controlar las emociones.

Giró la cabeza ante el sonido de la puerta, y lo vio acercarse. Era más alto que la última vez que lo vio, quizá más guapo. No podía esperar que nada pasase, puesto que el hecho mismo de que se hubiera presentado denotaba que también él deseaba que ocurriese.

Y ocurrió. Se sentaron juntos y comenzaron a hablar del pasado, de cuando estaban juntos y de cuando no estaban, de las noches que eran menos oscuras si estás a mi lado. Y de los días que les separaban por horas que se diluían sólo con el pensamiento del otro.

Hablaron del día que fueron al mar, donde se enamoraron. De cómo el viento batía fuerte sus alas y ellos se encontraban rodeados de arena, que los envolvía dulcemente, obligándoles al contacto de estar juntos. No podía ser de otra manera.

Hablaron de los años que no pudieron verse, ni tenerse. Del destino que los había separado cruelmente, sin apenas darse tiempo a decir adiós. Volvieron los días de lluvia y de monotonía tras los cristales. Pero ellos no se vieron más. Hablaron de muchas cosas. Del invierno que fue tan duro en la montaña y apenas daba tiempo a bajar al pueblo antes de la caída del sol, menos tiempo aún para poder encontrarse.

Hablaron tanto que se les hizo de noche. Y era demasiado oscuro para volver a separarse. Así que decidieron intentarlo una vez más.
Coge mi mano, aprieta contra la tristeza, que otras playas han de venir. Él la agarró fuerte para no dejarla escapar en la noche que todo esconde.

Cerró la puerta y encendió el fuego. Miró hacia atrás.... él ya no estaba. Otra visión, su felicidad se sucedía ante sus ojos. No podía distinguir de nuevo lo real de lo divino. Se echó a llorar.
Hay cosas que no tienen remedio, lo inevitable es el fin... y él ya lo había tenido. Ella no tenía por qué esperarle, sabiendo que no vendría no debía soñar su regreso.

Contó las horas hasta el nuevo día. Cuando la luz entró por el resquicio de la puerta intentó levantarse, pero no podía. Una mano la sostenía por la cintura y no la permitía moverse. Ven conmigo, oyó, te estoy esperando.

Se debatió en sus pesadillas como cuando de pequeña los tigres se escapaban de las jaulas y la perseguían. Ella huía montada en su caballo. No podía despertar, no mientras los tigres no volvieran a sus barrotes de fino alambre, que parecían ser guardianes eficaces de su felicidad.

Lloró, sentía el ahogo del desahuciado, del que no tiene más que volver a intentarlo. Lloró todo el día, sin levantarse.

Pasaron días y semanas, y nadie la vio bajar al pueblo. Tampoco se inquietaron. Hubo una época en la que decían que estaba loca, poseída, hablaba sola con un amor imaginario.

La encontraron tumbada en la cama, desecha en lágrimas y fría. Se les ocurrió llevarla al mar. Habían oído que el sol y el agua hacían milagros.

Y así ocurrió. Dejó de llorar y volvieron las noches que eran menos oscuras si estás a mi lado, y los día que les separaban por horas que se diluían sólo con el pensamiento del otro.

(20 de junio de 2004)

"Telefonando"

Hay cosas que no entiendo. Tengo q llamar a 5 personas que han ganado un producto de mi empresa, los 5 son de las Islas Canarias y he de llamarlos porque sin su DNI no les llega el regalito (porque se bloquea en el mar, en Gibraltar o desde donde lo envíen) ……

Llevo tres días para llamarlos y hoy me quedaban dos:

1. Un hombre... siempre me salta el contestador. Hoy ya le dejo por fin mensaje porque NO SE HA DIGNADO a mirar el email en 5 días. Como no se haya muerto yo no me lo explico (lo del muerto ya me pasó una vez). Compré un libro a un hombre de Como. Un libro inencontrable. Un incunable de música italiana, por asi decirlo. Le hice el giro postal y al mes o así me lo devolvieron por causa de "fallecimiento". Claro, con razón no me respondía los emails.

2. Una mujer que da el número fijo de su casa (no da móvil ni email) y, por supuesto, nunca está en su casa: trabaja toda la mañana y en teoría está a partir de las 14.15. Ninguno de los 3 días estuvo a la hora señalada. Su hija, hermana, asistenta, madre o quien sea la persona que coge el teléfono (siempre la misma) es una tonta de cojones, que incluso me ha llegado a colgar. Menos mal que el jueves se me ocurrió decirle que le dejara una nota a su hija, hermana, madre, jefa o lo que sea la ganadora del regalín porque hoy, por fin, tengo su DNI. Eso sí, me ha costado como 10 minutos que me lo diera porque "le daba miedo".Literal. Por una puta ******. Joder, si no la quieren que no manden el cupón. En fin…cosas de la vida.

Así que a partir de ahora pienso no creerme ni una carta de esas de las revistas, o mensajes en foros o lo que sea que digan que "pues gané no sé qué y nunca me llegó".

Y a mí me dan ganas de no ser simpática por teléfono porque piensas "si te tratan así cuando vas a regalarles algo, ¿cómo te tratarán cuando trates de venderles algo?".

Cuando me llaman para venderme algo suelo ir desviando temporalmente el "no". Hastas que al final lo suelto. He sido borde un par de veces. La última, home english creo recordar, me llama a las 22 hrs. Lo primero que le suelto "¿a usted le parece normal llamar a estas horas?" y me responde "fue la hora que usted me dijo" (cierto, no lo recordaba). Me habían llamado la semana anterior.

¿Cómo quieren que me apunte a sus superflexiblescursos si no tengo tiempo para fregar los platos todos los días? (por no hablar de planchar, tener los apuntes todos juntitos, etc etc etc).

Y si no tengo tiempo es porque trabajo, y ese trabajo me da una renta mensual que necesito. Si no me hiciera falta el dinero no trabajaría, me estaría tocando el pepo y aprendería inglés en un país de habla inglesa. Pero bueno, entiendo que tengan que llamar por sistema a todo el mundo, violando seguramente algunas leyes referentes a la privacidad (¿quién narices les da mi número de teléfono?)

Lo mejor es cuando llaman y preguntan por mi padre. "no está". "¿y cuándo podría estar?"; "no vive aquí". Les dejas todo cortados.

Una vez, dando largas a uno de Auna, el tipo se presentó un día en casa, fue tremendo. Otra vez se presentó uno (no recuerdo la compañía ni qué trataba de vender) en casa, habían venido mis padres de finde, y mi padre le dijo "que volviera después de comer" (estábamos comiendo). Fue como "papá, coño!".

Otra vez me hice pasar por ama de casa que no estudiaba nada relacionado con el marketing, cogí a dos amigas y nos plantamos en un hotel de la Gran Vía dispuestas a realizar un test cualitativo sobre una "nueva" serie de televisión. Y digo "nueva" porque era una reposición de una serie tipo años 60 que yo no conocía pero mis amigas sí. Tras el capítulo nos endosaron un par de anuncios (Neutrex y Danone) para hablar sobre ellos. Escribir, más bien. Al anuncio de Neutrex le saqué punta y acabé diciendo que su ideología conservadora se veía reflejado en los elementos utilizados, y que muy probablemente iban a herir a aproximadamente la mitad de la población española. Que no está el horno para bollos.

El viernes me llamaron en medio del trabajo para un puesto de becaria (de qué sino) en una empresa, la verdad ni me enteré en cuál. Me pareció una máquina durante todo el discurso que me echó, y sólo me di cuenta de que era una persona cuando me preguntó si estaba disponible para realizar una entrevista.

El caso es que tengo que buscar un trabajo este verano por la tarde, y sólo se me ocurre teleoperador. Y cada vez que lo pienso me entra un telele y me salen granos.

Estoy a punto de terminar la relectura de La Eva futura / La letra futura. De siempre me había gustado más la parte que habla del feminismo. Ahora, quizá por la ausencia de novedad en mi ideario respecto a lo que cuenta la escritora en ese apartado, me tira más la parte literaria. A mi juicio, lo mejor que ha hecho la Etxebarria en "ensayo" (aún no sé cómo calificar eso, ensayo mezclado con sociología, psicología, trabajo de campo, política, experiencia personal y no se sabe cuántas cosas más... ah!sí! ECONOMÍA!!!)... ya es el tercer libro de Lucía en el que veo BIEN TRATADOS conceptos económicos no excesivamente fáciles. En este caso habla de la carrera de ratas (o rat race). Las otras veces fueron referentes a la teoría de juegos.

Redecora tu vida

Ayer, mientras ordenaba los libros de la habitación, encontré uno de los recuerdos del finde mosquetero en Milán. Un recuerdo ligado a Rocío, pues lo compré nada más despedirme de ella, y al futuro, ya que sé que algo así tendré en Roma. El caso es que se me pasó por la mente una de mis ideas peregrinas y..... ¡tengo cortinas nuevas en mi zulo - habitación!

Cuando llegaron las integrantes de POZ fue lo primero que hice, enseñárselas. Sus caras reflejaron literalmente la incredulidad. No sé por qué les sorprende. Ya me conocen de hace 5 años. Y saben que si tengo una idea, por muy absurda que parezca, simplemente la hago. Y me importa un carajo el resultado en los ojos de los demás.

Hace un rato viene mi hermana y me dice que puedo ya colgar las cortinas, que ya se han secado. Entonces pienso en las cortinas color beige-marrón claro, con sus trocitos bordados o a ganchillo, estilo tapete de mesa de película de Almodóvar, y veo mis cortinas actuales y pienso..... ¿estás de coña?.

Ahora estoy pensando si la bandera de la República no serán unas buenas cortinas en Roma. A ver si me paso un día por el rastro y compro una o dos.

Finde POZ

Este sábado es finde POZ. El término "POZ" lo inventamos el curso pasado. Durante la "operación friki" (ver post en noviembre o diciembre) hicimos piña, Elena, Soraya y yo. De ahí empezó la coña de "power of three", y de ahí a "pogüer of zrí". De ahí viene. Simple.

Cosas que haremos probablemente el sábado por la noche:
- elena lleva la pasta y lo que quiera para echarle (sori y yo propusimos pesto, pero parece que no le gustó la idea).
- yo pongo el lambrusco (botella de rosado en el lidl, 1.49 euros), la ensalada y la casa.
- sori lleva el postre.

probablemente peli de miedo (creo que tienen la ingenua creencia de que algún día me darán miedo y no sueño esas películas) y, espero, y quiero, llevarlas al bar comunista (ver post en noviembre). Las muy cabronas se escaquean. Y encima van y me lo dicen.

Pero lo conseguiré. Ce la farò.

Mi barrio ha amanecido (hace un par de días o así) lleno de pintadas de color rojo. Sólo una palabra. Roma. Juro que no he sido yo (a pesar de que tengo un spray rojo en casa y bien podría haber sido).

Cuando pueda saco una foto y la pongo aquí.

Tras el enésimo café

La cultura ormai è massificata

ognuno cerca una zona riservata

per dare sfogo alle proprie manie

alle mie alle tue alle sue etnie.

Che cosa c'è nel mondo mussulmano

che c'è sotto il grande albero africano

che cosa c'è nel futuro che ci aspetta

ci siamo tutti noi con questa fretta maledetta

Se domani pioverà - Pino Daniele

Hoy he pensado que el post me lo tenía que currar, así que estoy, con un tic extrañísimo en el párpado inferior del ojo derecho (no sé si estoy paranoica o puede deberse a la cojonera muela del giudizio). El 24 de mayo (que es para cuando me han dado hora en el dentista) lo sabré. El día fue muy bien, después de la tormenta siempre llega la calma (tormenta el martes, mini depresión post-vacacional). Trabajé más de media mañana y luego tuve una reunión-Erasmus que no me solventó muchas cosas, pero las que solucionó,"de puta madre". Mañana hemos quedado los 4 que nos vamos a la Sapienza para charlar un poco. Soy la única que "habla" italiano.

Después de eso me puse a repasar el examen (que sólo había estudiado tres horas en la mañana del lunes) durante cosa de hora y media. El examen estaba bastante tirado, vamos, aprobado seguro (que era el objetivo mínimo). Fallé una pregunta pero lo sabía mientras la escribía (en otras cosas no, pero en exámenes, si dudo me da igual, escribo, no me importa jugármela) así que no me preocupa lo más mínimo. Al volver me encontré con una ex compañera de clase en el metro, los dos años que compartimos clase no hablamos mucho, a excepción del último en que desayunábamos juntas (con media clase) todos los días. Ahora, cada vez que me la encuentro, nos tiramos un cuarto de hora contándonos nuestras respectivas vidas laborales. Y cuando nos despedimos un abrazo y "me ha encantado encontrarte", una frase que, por cierto, es 100% sincera. Hay un universo de pequeñas cosas.

Entre el examen y la segunda clase del día me he tomado el enésimo café del día con Mari, que la tenía yo muy descuidada, vamos, que no sabía qué tal le había ido en las vacaciones. Nos hemos contados nuestras penas-vacacionales y nos hemos echado unas risas. Este año en la universidad está siendo el mejor, junto con el primero. Además, todo hay que decirlo, me siento super cuidada por los tíos de mi clase. Y eso, a una, le sube la autoestima 2 puntos por lo menos(vale, frase frívola, vivo con ello).

En fin, me voy a cenar, sí, a las 00.11. A cuidarse.

El muy cabrón estará criando malvas en el mar...

PRESTO

De todos los que vi (se sucedían
fatalmente), de todos los que vi,
todos aquellos que solicitaron
-de quienes yo solicité- ternura,
calor, ensueño, olvido o lágrimas...
De todos esos en los que viví,
por qué tenias que ser tú, retama
matinal, estival, voz derruida,
perro sin amo, espuma levantada
hacia las noches, agua de recuerdo,
gota de sombra, dedos que sostienen
un pétalo de sol... por qué tenias,
ciega, precisamente que ser tú...

De todos los que vi, por qué tenías
que ser tú, leño que sobrenadabas...
Por qué tenias que ser tú, muralla
de ceniza, madera del olvido...

Por qué tenias que ser tú, precisa-
mente tú, con el nombre diluido,
con los ojos borrados, con la boca
carcomida, lo mismo que una estatua
limada por los siglos y las lluvias...
De todos los que vi, desenterrados
de las mañanas y los cielos grises...
De todos, todos, todos, por qué habías
de ser tú sólo quien me entristeciese,
quien se me levantase, puño de ola,
me golpease el corazón, con esos
instantes sin nosotros, caracolas
duras, vacías, donde suena el mar
de otros planetas...Modelada en sombra
y en olvido, tenias que ser tú,
melancolía, quien resucitase...

(José Hierro).

......

No sé cómo conocí a José Hierro. Creo que el otoño antes de que muriese. Leí en alguna revista cultural una especie de reportaje curioso sobre él. Me gustaba de antemano su nombre. Y decía cosas sobre el mar que, en fin, me cautivaron. Escribí un mini-cuento íntegramente pensando en él, "El último héroe".

El año siguiente, por abril más o menos, venía a la Autónoma a "algo relacionado con el día del libro". No me pude escaquear porque coincidía con una asignatura, Contabilidad General, que temía (pero de las temibles del tipo "no-lloro-porque-ya-tengo-18-años-y-no-es-plan", pero lo cierto es que el profesor nos tenía acojonados y nos trataba muy mal. Resumiendo, que no fui.

Luego José Hierro se murió y aún hoy me sigo arrepintiendo de no haber ido. Así que en homenaje al maestro copy paste de uno de sus poemas y copy paste del minicuento. En realidad, más que un cuento, es más bien un encuentro con él.

.......

EL ÚLTIMO HÉROE

Te conocí una tarde de otoño, sin saberlo me enseñaste el mar.

“Por más que intente al despedirme
llevar tu imagen, mar, conmigo;
por más que quiera traspasarte,
fijarte, exacto, en mis sentidos”[1]

El mar era nuestra vida, y en los arrumacos que nos hacían las olas aún se podían explicar muchos de los misterios que nos confundían. No era otra cosa sino nosotros, y nuestro destino. El mar acompañaba, decías. Y las complicaciones se mezclaban con la sal, y en la arena se enterraban para nunca más volver. No quedaba un solo escollo a nuestros vuelos. El mar nos libraba de los obstáculos, incluso de aquellos que nunca supimos que existiesen.

“Por más que busque tus cadenas
para negarme a mi destino,
yo sé que pronto estará rota
tu malla gris de tenues hilos”.[2]

Quien dice el mar dice la vida, o tal vez la poesía. ¿Cuál era la diferencia? Infinitas tardes plateadas…. ¿dónde estaba el matiz? Todas eran infinitas, todas de plata bañadas… . Difícil de ver, aún más difícil de discernir. ¿Y el mar? ¿Cuál era su significado? Una vez oí decir a una amiga que le gustaba el mar por todo aquello que no tenía de agua. Interesante, pero algo falta, si el mar no fuera agua ¿hablarías igual de él?. Lo dudo.

Te conocí un otoño, ya lo he dicho. Era Madrid. O Nueva York. Es lo mismo. En cada ciudad distinta permanece la misma magia, hay quien lo ve y quien tarda una eternidad en percibirlo. Hablabas del mar, de nuestro mar. Del mar que era poesía y viceversa, a veces no era fácil distinguir entre uno y otro, si la esencia es la misma.

¿Qué estaba buscando? Nunca lo he sabido, quizá nada. Pero encontré en tus palabras el consuelo para el alma. ¿Cuánto duró lo nuestro? No duró, porque nunca hubo “lo nuestro”. Digamos que tú estabas - desde que te conozco - en tus libros de letras esparcidas. Y ahí seguirás, no importa que te hayas ido con otra.

“Firme, bajo mi pie, cierta y segura,
de piedra y música te tengo;
no como entonces, cuando a cada instante
te levantabas de mi sueño”[3]

En mi sueño estaba tu poesía, tardé en darme cuenta. Ahora la agarro, que no se mueva, que como mucho tiemble el aire, y las estrellas sin llegar a caerse bailen al ritmo de tu palabra.
Hablaste de tus ciudades, de que siempre te ha dado la sensación de estar en todas partes estando en un único lugar, ciudades a las que habías visitado antes de existir como todos te hemos conocido, huella que podíamos sentir en el ambiente.
En otras vidas había estado en tantos sitios… en Buenos Aires había sentido, en Monterrey me empapé, en Roma había descubierto que ciertas ciudades hablan, por sus fantasmas escondidos entre las piedras.
Muchas veces hemos oído hablar de una forma casi mística de las ciudades, es entonces cuando se pueden sentir, se pueden oler, se pueden disfrutar. Hay que disfrutar ciudades igual que se soplan velas de las tartas de cumpleaños.

Nunca te he oido una sola palabra, y a veces me da la sensación de que nunca paraste de hablar. Era una especie de “ubicuidad poética”. Leo tus versos y me digo “¡Ya está!” o “¡Esto es lo que estaba buscando!”.
No ibas a hacer una revolución, aunque ideas no faltasen. Le diste alivio al preso, era bastante revolución por el momento.

“No es verdad que te pese el alma. El alma es aire y humo y seda.La noche es vasta. Tiene espacios para volar por donde quieras”[4]

Cuántas cosas me quedan por descubrir. Habías dado con la verdad, con tu verdad. Cada uno intenta llegar a sus propias verdades; quien lo consigue será, hasta el día de su muerte, un poco más feliz. Con la muerte alcanzan la libertad.
“¿En dónde buscar tu latido: en tus ríos que se llevan al mar, en tus aguas,
murallas y torres de muertas ciudades?”[5]

Tú te has ido con otra, se llama Libertad.
Me queda la pena, ¿qué pena? ¿qué es la tristeza? En este caso tristeza es no tener lo que uno quiere, pero también es eso egoísmo. Es complicado acotar algunas ideas, algunos conceptos o realidades.
¿Cómo hacer para olvidar en un instante todo lo que habías expresado?, ¿dónde está esa tierra que habitas, esa tierra sin nosotros? ¿dónde esas noches con estrellas, dónde se quedaron?, ¿ahogadas bajo el rojo manto de un fuego que nos había vencido?.

“Silencio. Olvida, tacha, borra, desvanece esos nombres y números, no intentes modelar la niebla. resígnate a que el viento la disperse.”[6]

Nos quedaba siempre la resignación, siempre ha sido de esta forma, y siempre será así. Contábamos con ideales, éramos una “buena” generación. El tiempo y nuestros mayores se encargaron de enterrarla bien enterrada. No hubo necesidad de luchar, la lucha estaba perdida. Hay quien dice que hay que luchar, y quien se cuelga medallas dejando las cosas sin solucionar.
Qué va a ser de nuestro futuro, ahora que nadie nos pone una vela en el camino. Qué va a ser de nosotros, de esas ideas que habíamos tenido, esas ideas que tú habías ayudado a alimentar si nos quedamos cojos de la pierna que nunca aprendió a andar.
¿Dónde estará el fin de todas las preguntas? ¿o es, quizá, la concrección de la siempre insatisfecha capacidad de asombro del ser humano?.

“Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
Supe que todo no era más que nada”[7]

¿Decepción? Al principio sí. No habíamos caído que lo único inmortal en esta historia es el mar, y a veces ni él. ¿Las palabras? Las palabras mueren con el tiempo. Crecer es perder, y traicionarse. Casi nadie se da cuenta, pero ninguno repite las mismas palabras.

Te echaré de menos, yo y los míos. Nos daremos cuenta de que aún nos queda alguna canción. No temas por nosotros. Tú encendiste la mecha, y nosotros podremos mantener la llama viva. Estamos solos y, como tú, también libres. Libres y con ganas de tantas cosas… .
¿Alguien ve algún rasgo característico a nuestra generación? ¿Somos más listos? ¿más guapos? ¿más fuertes? ¿más altos? ¿somos unos “dejados”? ¿estamos comprometidos?. Lo importante es ¿tenemos inteligencia? ¿sabemos lo que es la vida, o al menos, sabemos de su complejidad? ¿tenemos ese criterio?.
Lo único que tengo es la sospecha de que, con nuestro criterio, sabemos que no somos diferentes a otras generaciones. Cada una con las cosas de su tiempo.

“Por más que intente al despedirme
guardarte entero en mi recinto
de soledad, por más que quiera
beber tus ojos infinitos,
tus largas tardes plateadas,
tu vasto gesto, gris y frío,
sé que al volver a tus orillas
nos sentiremos muy distintos.
Nunca jamás volveré a verte
Con estos ojos que hoy te miro”.[8]

Te echaré de menos, ya es la segunda vez que lo digo. Echaré de menos ese toque de esperanza y de eternidad. Echaré de menos a ese hombre con el alma de hierro; porque, sin saberlo, era el último héroe.¿Dónde estás? No lo sé, ni lo trato de averiguar. Es bonito pensar que habitas ese anónimo lugar donde empieza el mar.


[1] Fragmento de “Despedida del mar”, perteneciente a “Tierra sin nosotros” (1947).

[2] Fragmento de “Despedida del mar”, perteneciente a “Tierra sin nosotros” (1947).


[3] Fragmento de “Cumbre”, perteneciente a “Tierra sin nosotros” (1947).

[4] Fragmento de “Canción de cuna para dormir a un preso”, perteneciente a “Tierra sin nosotros” (1947).

[5] Fragmento de “Canto a España”, perteneciente a “Quinta del 42” (1952).

[6] Fragmento de “Don Antonio Machado tacha en su libreta un número de teléfono”, perteneciente a “Agenda” (1991).

[7] Fragmento de “Nada”, perteneciente a “Cuaderno de Nueva York” (1998).
[8] Fragmento de “Despedida del mar”, perteneciente a “Tierra sin nosotros” (1947).

Y el vídeo es....

Espero que ya se pueda ver. Y si no se puede ver, lo siento, pero ya paso de probar más páginas, en todo caso un yousendit de vez en cuando y a corrrer.

Esta mañana he vuelto a la no-rutina del estudio. Tres horas en una biblioteca desde cuya ventana se ve mi trabajo (mañana vuelvo.... ainsss), luego me he tomado algo con Elena y vuelta a casa. Ahora estoy desconectando porque esta tarde, de nuevo, he de estudiar al menos otras tres horas. Digamos que Cris me hizo chantaje. Así que cumplo mi parte (que no se diga, pero esta mañana las he pasado canutas para madrugar). Así que me parece que pongo la calefacción, pillo cocacola y me sumerjo en el apasionante mundo de la inflación, el desempleo y la productividad aparente del trabajador (es apasionante, aunque no suene así). Te da por pensar por qué el pp hizo lo que hizo y por qué el psoe hace lo que hace. Y por qué en Francia había una cpe (y por qué en España ya la hubo y ahora sufrimos las consecuencias sociales). En fin, lo de siempre.

Fuera de eso: fantástico "Nubosidad variable", que no sé ni cómo definirlo. "Lo raro es vivir" no me gustó tanto (bueno, me gustó, pero no lo calificaría de sobresaliente). Ahora tengo en la lista "De profundis" y "La celda de Próspero", pero hasta el viernes probablemente no comience con ellos. "Lo raro es vivir" alimentó el recuerdo de La divina comedia que nunca he comenzado.

El cuento está en "stand by", llevo la mitad de las expresiones utilizadas, un principio y un final, pero me hace falta más "miga" para darle un pelín de intríngulis (que tengo mis dudas de que pueda hacerse) al relato.

Hoy he soñado con Emma. El caso es que tampoco recuerdo haber dormido mucho (o no al menos profundamente) así que no sé si clasificarlo como sueño, como sueño-despierto. O pasar de todo. Me apetece dibujar mandalas.

EDITADO: no era ni de coña el vídeo que iba a poner, pero no me va así que hala, a disfrutarlo. En ese concierto casi estuvimos.

23.37 (ó 00.04)

Había escrito un post brevísimo en el que decía que sólo quería transmitir una emoción, y dejaba un vídeo del concierto del 25 de marzo. Pero no sé qué coño le pasa a castpost y no deja verlo. Así que cambiamos emoción por emoción y ahí va una canción. Y como castpost sigue yendo como el culo directamente mando un yousendit y quien quiera que se la descargue. Y punto en boca.

http://s59.yousendit.com/d.aspx?id=1U303I755JIGT35RUMT4VUXMEO

Ah! ya no son las 23.37 sino las 00.01. Sogni d'oro!.

Juego literario

Antes de que comenzara la settimana santa le propuse a la becca un juego literario. Ella decía 8 palabras o frases, yo decía otras 8. Con las 16 expresiones teníamos que construir un "algo en prosa", cuento, relato, whatever. Las dos únicas condiciones son que debe incluir las 16 frases y que debe estar escrito a la vuelta de sus vacaciones (final de abril).

Las 16 expresionse son las siguientes:

- A cualquier hora de la mañana.

- Batalla.

- Pasado.

- Soledad.

- Inmenso azul.

- Si pudiese ser el aire que le roza la cara.

- Oportunidad.

- Lejano.

- Heredia & Asociados.

- Filósofos de tacón.

- La plaza no era más que esa muchacha que discurría, loca, en bicicleta.

- Sobre la tumba de Napoleón.

- Y vuelvo a acordarme de la Mansfield.

- Pesquisa de archivo.

- Las nuevas fotos de Mara.

- ¿De qué?.

Esta semana me entretendré con el cuento y con el examen del miércoles.

El destello formidable de la República

EL DESTELLO FORMIDABLE DE LA REPÚBLICA (Soledad Gallego – Díaz). El País, 14 de abril 2006.

La República que se conmemora el 14 de abril tuvo personajes magníficos. Probablemente, como decía el periodista Hunter Thompson, hay momentos en los que sin que se sepa por qué la energía de toda una generación produce un destello formidable. Eso fue la proclamación de la II república española: un destello de esperanza en un mundo que todavía no conocía Auschwitz, ni Hiroshima ni el Gulag. Un destello magnífico cuando todavía las esperanzas estaban intactas. Negarse a reconocer lo extraordinario de aquella experiencia, como proponen los negacionistas del Golpe de Estado del 18 de julio, resulta mezquino, no para la izquierda de este país, sino para el país entero. La II república no es hoy día la herencia de un partido, sino la herencia que dejó aquella generación, de la que se esperó mucho, a esta otra, a la que mucho le es dado, en uno de esos misteriosos ciclos de los que hablaba Roosevelt.
Uno de esos personajes formidables fue una mujer a la que no se cita frecuentemente entre los creadores de la II República, pero sin la que la Constitución de 1931 no hubiera incluido nada menos que el sufragio universal. La feminista Elizabeth Stanton decía que la República consistía en dar a los hombres sus derechos, nada más... “y en darle a las mujeres sus derechos, nada menos”. Y eso es exactamente lo que consiguió Clara Campoamor. El debate que propició aquella diputada madrileña, su herencia, sigue vigente hoy día: ¿se puede posponer el reconocimiento a la igualdad legal de las mujeres hasta que se produzca una modernización suficiente de la sociedad, encomendada a los hombres?.
Muchos expertos, y expertas, estiman, por ejemplo, que no pasa nada por aprobar ahora en Irak, o en Afganistán, bajo la supervisión del as democracias occidentales, Constituciones que discriminan legalmente a las mujeres, a cambio de un acuerdo entre los principales partidos que saque adelante el país. Esa es prácticamente la misma postura que mantuvo en 1931 Victoria Kent y contra la que se alzó Campoamor “Nadie como yo sirve en estos momentos a la República”, porque la República no puede sacrificar el derecho de media población, sea cual sea la moneda de cambio. Algo tan simple si se aplica a los hombres sigue siendo, sin embargo, hoy día motivo de discusión cuando afecta a las mujeres.
El voto femenino se aprobó, justo es decirlo, gracias a una extraña mezcla de socialistas y de grupos de derecha que compartían, seguramente, los argumentos de Kent. A Campoamor la izquierda le reprochó siempre la victoria de la CED en 1933 y el éxito del Frente Popular en 1936 no cambió nada. Nadie le pidió perdón. Ella no ocultó su amargura: “ no espero que se eleve una voz, una sola, que desde ese campo de la izquierda, de quien hube de sufrirlo todo, por ser el único que ideológicamente me interesa, una sola voz que proclame que no fui yo la equivocada”.
Clara Campoamor , hija de un contable y una modista, empezó a trabajar a los 13 años y entre los 32 y los 36 hizo el bachillerato y la carrera de Derecho. Murió en el exilio en 1972. Con su impulso, y el de otros hombres y mujeres, la II República aprobó la igualdad de derechos de ambos sexos, el acceso de la mujer a la vida pública, la abolición de la prostitución regulada, el derecho al aborto, el matrimonio civil y el divorcio de mutuo acuerdo, la supresión del delito de adulterio aplicado sólo a mujeres, la educación mixta, la protección a la maternidad, la equiparación salarial, la investigación de paternidad, el reconocimiento de hijos naturales y la patria potestad compartida. Prácticamente todos esos derechos fueron suprimidos por el franquismo. Es absurda la idea de que no importa lo que un hombre, o una mujer, cree. Claro que importa: importa lo que aquellos hombres y mujeres que proclamaron la República creyeron y lo que creían quienes lucharon contra ella. Y es una indecencia pretender que lo ignoremos.

Alone in the city

Como el título me voy a quedar en el verano. Como el pasado. Pero este que viene tengo que buscarme algún trabajo por las tardes (o findes, pero preferiblemente por las tardes).

El martes me encontré en el metro a un chaval que había ido conmigo los últimos años del colegio, todo bup y cou para ser exactos. Era (y es) inteligentísimo. Han pasado 5 años aproximadamente y parece que los papeles, en algunas cosas, se han invertido. Soltó como un chorro todo lo que estaba haciendo, había conseguido, sus planes, sus esfuerzos. Todo muy en plan "yo yo yo yo..." . Me quedé alucinando y pensando que él no era así. Que la gran ciudad me lo ha cambiado.

En la universidad había otro chaval que era así, que hacías con él un trabajo en grupo, ibas a una tutoría y en vez de decir "nosotros" todo comenzaba por "yo hice", "yo pensé".

El miércoles, ya en Soria, haciendo la compra pasó lo mismo. Me encontré con otro chaval y el lenguaje fue muy parecido.

¿Tengo cara de "reafírmate delante de mí o desaparece de mi vista"?. ¿Era yo así antes? Probablemente sí. Pero lo que sí sé es que ahora no lo soy. Venga, sí, este blog es un ataque de narcisismo (o de obligarme a escribir algo casi cada día, y así de vez en cuando poder comprobar mi evolución anímica.... no, en realidad este blog fue como "a ver si esta vez sale", porque ya tuve dos intentos previos que dejé a la primera de cambio).

El caso es que este (o esta) blog, vaya saliendo como vaya saliendo, mi intención es mantenerlo bastante tiempo, es decir, en unos meses será como el diario de esta becca en Roma, en el verano será el diario de la beccaria alone in the city, y así sucesivamente. Hasta que me aburra, no tenga tiempo o dé el experimento por concluido. De momento me lo paso bien escribiendo, aunque soy consciente de que estoy explorando una especie de tierra de nadie, hablando de mí pero sin terminar de hablar de mí, una franja personal en la que nunca antes me había parado.

Además tiene otras cosas positivas, que te enganchas. Y esto tiene lo positivo de encontrar otros blogs donde encuentras gente que escribe bien, que escribe con humor, que le echa dos cojones a la vida y luego va y lo cuenta. Sin peligro de censura y con plena libertad de expresión.

En verano estaré alone in the city y ahora estoy en Soria más de lo mismo. El martes volveré a encontrarme la rutina; veremos cómo se encadenan las cosas.

De una habitación a otra

Estoy leyendo Nubosidad variable, de Carmen Martín Gaite. De ella había leído con anterioridad "Usos amorosos de la posguerra española". Me está gustando mucho el libro (llevo la mitad aproximadamente). A veces pienso que me queda grande, porque estoy tardando más de lo habitual en leerlo, temo que cualquier día se me aparezca pesado. De momento lo leo con placer. El placer que me da un libro que, sobre todo, trata de los silencios. Y, así, se lee en silencio, saboreando cada palabra y maldiciendo a la Gaite por la maestría con que maneja los tiempos en la obra.

A continuación copio y pego dos fragmentos que me han gustado y no he podido resistir a copiar en el ordenador.

Pensar es ir saltando de una habitación en otra sin ilación aparente, estancias del presente y del pasado, algunas aún accesibles, otras cerradas para siempre o derruidas, nuestras o no, tan pronto morada estable como refugio eventual del que solamente quedó un olor o una sombra movediza proyectada en el techo, en qué ciudad sería, yo tardaba en dormirme y oía ruidos por el pasillo, hotel, casa de gente conocida, de qué mano entré allí. Habitaciones que se dislocan, bifurcan e intercambian volúmenes y adornos cuando surgen en sueños al servicio de un argumento con pegotes del cine o las novelas, y las transita uno disfrazado, sin atreverse a reconocerlas del todo, luchando por entender qué oscura fuerza nos ha vuelto a traer a esos umbrales y por recordar adónde llevaba el largo corredor que se adivina al fondo.

Los recuerdos están repartidos por habitaciones que el pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible, ajeno a nuestras riendas. Pensar es ir saltando de una en otra, y a esta aventura, si os veis embarcados en ella, no le pidáis razones cronológicas. Cada habitación lleva cuatro o cinco dentro, como las cajitas chinas, con la diferencia de que de una vez para otra alguien a tus espaldas las revuelve y transfigura. Sólo sabes que la de fuera es esa cuyas paredes estás viendo y tocando cuando la cabeza se dispara y empieza a navegar.

(...)

Tu vida, aunque sólo la atisbo a través de una rendija, está claro que lleva un ritmo distinto a la mía. Y es que hemos crecido. Crecer es empezar a separarse de los demás, claro, reconocer esa distancia y aceptarla. El entusiasmo de aquellos encuentros juveniles con personas que despertaban nuestro interés se basaba en que dábamos por supuesta una permeabilidad continua entre nuestra vida y la de ellos, entre nuestros problemas y los de ellos, parecía posible la anexión. Es cierto que aún se dan momentos en que surge esa ilusión de permeabilidad, pero son momentos extraordinarios y fugaces, a los que no se puede pedir continuidad, vigencia permanente. Yo de jovencita - y a ti te pasaba lo mismo - estaba segura de que las gentes que me querían nunca se iban a desentender de mí, que mi vida era indispensable para la suya. Pero, en el fondo, lo que quería es qu eno me dejaran nunca de necesitar. Pues no, luego ves que no, y además es mejor que nadie te necesite mucho.

Como me encanta (y siempre que puedo lo hago) curiosear autores antes o mientras los leo, es decir, que googleo todo lo googleable, voy a contar un poco sobre la vida de Carmen.

Nació en Salamanca en 1925. Se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de Salamanca. En la Universidad tuvo sus primeros contactos con el teatro, participando como actriz en varias obras. Colaboró con varias revistas y se trasladó a Madrid en 1950. Ignacio Aldecoa la introdujo en el "ambiente literario". Conoció a Rafael Sánchez Ferlosio, con quien se casaría en 1954.

Carmen Martín Gaite comienza a escribir a los 8 años. En 1955 gana el prestigioso premio literario Café Gijón por su obra "El balneario". En 1958 gana el Premio Nadal con "Entre visillos".

Escribe obras de teatro, novelas y cuentos. Trabaja asimismo como redactora para Diario 16.

Con "El cuarto de atrás", en 1978 se le otorga el Premio Nacional de Literatura. Es la primera mujer en conseguirlo. Cultiva también la traducción y colabora como guionista en series como "Celia".

Durante años sus libros son los más vendidos en la Feria del Libro.

En el año 2000 muere de cáncer.

Dos cosas:

- Ignoraba que estaba muerta (no es la primera persona con la que me ocurre, durante años me gustó Queen sin saber que Freddy Mercury estaba muerto.... una que vive permanentemente en la parra...:S).

- "Lo raro es vivir" es una novela que compraron mis tíos. Cuando era pequeña e iba a visitarlos a su entonces casa de la zona de Tetuán, siempre acababa leyendo las revistas y libros (al menos hojeándolos) que tenían por casa. Así me enteré que el alma era materia porque pesaba 28 gr. (un experimento empírico de un investigador ruso, lo contaban en "Muy interesante") y leí la parte de atrás de "Lo raro es vivir". Siempre lo he recordado casi palabra por palabra:

"Desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de la misma moneda echada al aire, pero si sale cara es todavía más absurdo. Para mí, si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir".

4 de diciembre de 1998

¡Hola Inés!

Te escribo porque nos une la misma pasión: Eros Ramazzotti. Podría decirse que él, junto con mi hermana (que no tiene ni 3 años) son lo mejor que me ha pasado nunca, son las razones que tengo para vivir. Han dado más sentido a mi vida.

(...)

(....)

(....)

Siento escribirte en hojas rosas (odio este color) pero tengo prisa y son las que tengo más a mano.

La verdad es que me ha hecho mucha ilusión recibir tu carta. Por cierto, no me pareces ni loca, ni sin cerebro.... aunque no te conozco, creo que eres maja; por eso estaré encantada de recibir tu carta.

¡Ah! Valoro mucho la amistad y la sinceridad. Te dejo, se despide tu nueva amiga,

S.

P.D: Hago 4º ESO (letras)

P.D: Espero noticias tuyas muy pronto.

-------------------------------------------------------------------------------

Han pasado 8 años de que S me escribiera esa carta. La conocí por casualidad, como ocurre con todas las cosas buenas de la vida. Empezamos a cartearnos. Al principio hablando sólo de Eros o de otros cantantes italianos. Luego otros temas. Al final nunca hablábamos de Eros.

La vida nos lleva por caminos extraños. Ya nunca más estás en 4º de la ESO ni yo en 1º de BUP de ciencias puras. Tú no vives donde solías, ni yo. Hemos crecido.

¿Sabes? Es un honor que seas mi amiga. No sabes lo que vales. Estoy leyendo un libro de Carmen Martín Gaite que también habla de la correspondencia y de los silencios. Mi última carta fue de las más sinceras en mucho tiempo. Me acuerdo cuando las cartas hablaban de esos chicos imposibles, de tu Eneko y de mi Carlos. De cada carta de hastío generacional. Iba a decir que guardo todas las cartas pero es mentira. Una vez se me perdió una, en 1999. Tendré unas 200 ó 300 cartas tuyas metidas en una caja gigante y pesada en mi habitación. Nunca las he contado ni ordenado.

Te habré visto 4 ó 5 veces en persona. En Logroño, en Soria, en Zaragoza. También la Diosa quiso que tú te siguieras escribiendo con otra persona, que resulta ser mi becca (Sil). También es esa otra bendita casualidad. Cuando alguien me pregunta cómo conocí a Silvia me encanta contar la historia. La historia de la que tú comenzaste siendo el principal nexo de unión.

Ahora somos adultas, qué extraño queda todo esto. A veces me parece que ése es un traje que me queda grande, que me quedé para siempre entre las paredes de mi habitación de Soria descifrando "Occhi di speranza". A veces me parece que tengo de nuevo 15 años.

Tus cartas, tu presencia y tu amistad llevan mucho tiempo conmigo. Perdón por haber tardado tanto en contarte este último episodio triste de mi vida.

Vamos a seguir girando y avanzando por los caminos que nos inventemos. Tantas cosas por hacer. Y la distancia que, como siempre, no es más que una palabra.

Grazie di esistere. Una canzone per te.

http://s48.yousendit.com/d.aspx?id=3RUX00K7D385D33SE61TGCX2H2

porthos 2005

.

Este fue el CD de 2005. Desde hace un par de años se nos ocurrió hacer el "cd mosquetero", esto es, al finalizar el año cada una de nosotras 4 hacía un disco con las canciones que habían significado algo en su vida durante ese año, y enviarle una copia de ese cd a todas las mosqueteras (nota mental: pedirle a Cris la portada que se curró este año: IMPRESIONANTE). Se ha convertido en una tradición emotiva. Básicamente, si me dieran los cds de cualquier mosquetera cualquier año sabría, a la primera canción, de quién es. No es muy difícil, es verdad. Es como reconocer de lejos quién se acerca por la manera de andar. Absolutamente personal. Y como una es muy friki y le encanta la peli "High Fidelity" pues esto de hacer cds se lo toma de una forma muy importante. Ni que decir tiene que en cualquier momento pienso en qué canción va bien para cada momento anímico. Por ejemplo, si noto algo parecido a decaimiento o depresión, inmediatamente envío "No estarás sola" de Ismael Serrano (dedicada a una guerrillera latinoamericana, pero todos tenemos una lucha dentro así que puede aplicarse). A lo que iba: este año no me lo curré mucho; la verdad es que ni el pasado. Las canciones son del estilo depresivo. El caso es que cuando ya lo grabé para repartir a mis mosqueteras (el mes pasado) me seducía muchísimo la idea de incluir nuevas canciones que habían significado mucho desde finales de 2005. Pero haciendo honor a la verdad pertenecen al cd que haré de este año que nos sobrevuela. Por eso no las puse.

.

Sin embargo, me consta que son discos radicalmente distintos. Habrá lugares comunes (claro que sí, Ramazza, Serrano, Rosana y Ben Harper no pueden faltar) pero más formales que de contenido.

.

Porthos 06 me huele a mar, a Pino Daniele, a Sopa de Cabra, a Queen, quizá un poco de portugués. Me suena que será un puzzle bien montado.

Buenas noches

Els teus somnis

.

Soy una cabrona, pero es que el susodicho Ratzinger me lo ha puesto a huevo. Ha sido ver la portada del País de hoy y .... juasssssssssssssss.

.

Por fin me pagaron las encuestas (4 meses después de haberlas hecho). Mi jefa es una histérica. Lleva dos días insoportable. Ayer razoné con ella como si fuera un niño pequeño enrabietado. Hoy la habré visto nada más dos horas porque ella estaba de reuniones y yo me he ido dos horas antes para llegar a tiempo a firmar el contrato. La putada es que no puedo decir una palabra más alta que otra (acudir a las "buenas maneras" todo el tiempo), por mucho que me hinche los _ _ _ _ a veces.... por una simple razón: necesito este dinero, necesito este trabajo.

-

Hay que ver la de cosas que hay que hacer para vivir en Roma (jejejejeje).

-

besos

.

Pd: estoy muy enganchada a esta canción: Els teus somnis.

Appareances are deceptive

¡toma título en inglés!

Dicen las (malas) lenguas en castellano que la confianza da asco.

A veces, o la mayoría de las veces, sucede que crees cómo es una persona, o dos. Y luego la realidad te cambia los (pre)juicios que te habías formado (buenos o malos). Habitualmente me ocurre que mis juicios antes de conocer a una persona son tan equivocados que me sorprende (habitualmente para bien) esa persona. Me encanta ser gilipollas, tener los radares mal instalados y equivocarme en esto.

Pero esta semana me he dado cuenta de dos personas a las que creía conocer resulta que tal vez no conozca tanto. No debería juzgar a nadie por sus ideas pero a la vez se me hace incompatible que piensen las cosas que piensen. Me he llevado dos decepciones de las buenas.

Me encanta Madrid y sé que, como Ismael Serrano, yo siempre vuelvo a Madrid (hablo a medio y largo plazo) pero hoy no encuentro tolerancia a mi alrededor. Tolerancia cero.

Son las 12 menos veinte de la noche, he llegado hace una hora y media escasa. Estoy desgastada. Pero quedan muchas cosas por hacer. Y luego los jóvenes somos muy inmaduros, como publica hoy la prensa. En serio, este tipo de generalizaciones ya no me escandalizan, me ABURREN: que se metan sus estadísticas por donde les quepa.

Buenas noches

Princesa del subterfugio

Princesa del Subterfugio

Tenía los ojos más bonitos nunca vistos,
mas tenía el corazón más desdichado.
Tenía el alma llena de marcas de mordiscos
y un amor descafeinado.
Tendrías que haberla visto correr
tras caricatos, palmeros, cantautores.
Tendrías que haberla visto morir
de mal de amores.
Bruja de corazón sucio
como un lavabo de hombre:
princesa del subterfugio,
voy olvidando su nombre.
Bruja de corazón roto
como un cristal contra el suelo,
ya no me duerme su foto
las noches que me desvelo.
Tenía un billete de ida y vuelta a mi cabeza,
el finiquito por despido en mi memoria.
Tenía la llave de la puerta de salida de mi vida,
de mi mente, de mi historia.
Tenía un trato con Lucifer,
salió perdiendo, resultó que era mi amigo,
lo conocí en el averno
que escondía tras su ombligo.
Bruja de corazón sucio
como un lavabo de hombres:
princesa del subterfugio,
voy olvidando su nombre.
Bruja de corazón roto
como un cristal contra el suelo,
ya no me duerme su foto
las noches que me desvelo.
Tenía una boca desbocada,
quiso, y no pudo, ser hada,
el cuento le traicionó.
Tenía lo que yo, es decir,
nada, una mañana desolada,
hasta el sol la abandonó.
Tendrías que haber olido su piel,
aquel perfume se perdía entre sus dudas,
jamás le trajo una carta
el cartero de Neruda.
Bruja de corazón sucio
como un lavabo de hombres:
princesa del subterfugio,
voy olvidando su nombre.
Bruja de corazón roto
como un cristal contra el suelo,
ya no me duerme su foto
las noches que me desvelo.

-

Acabo de volver de un concierto de Dani Flaco; cuando tenga esta canción la pongo aquí, me ha impactado: ¿la razón? Estoy escribiendo una carta de despedida; tod@s tenemos nuestra 'princesa del subterfugio'. Buona notte.

Ojalá pase algo que te borre de pronto

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan

para que no las puedas convertir en cristal.

Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.

Ojalá que la luna pueda salir sin ti.

Ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,

para no verte tanto, para no verte siempre

en todos los segundos, en todas las visiones:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones

Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en mi espalda.

Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.

Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.

Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,

a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Ojalá se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,

para no verte tanto, para no verte siempre

en todos los segundos, en todas las visiones:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones

Ojalá pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,

para no verte tanto, para no verte siempre

en todos los segundos, en todas las visiones:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

.

(Silvio Rodríguez)

.

Versión con Ismael Serrano

.
Versión Silvio Rodríguez

.

Hoy no tiene precio....tumbarme en la hierba, escuchar a Silvio Rodríguez y pensar que la felicidad es un estado de ánimo. Avui pot ser un gran dia

.

Nota: como ya dije a final de año, tengo una especie de "maldición" con los años pares. Siempre me resultan los mejores. Y este 2006 no es una excepción. Tuve dos o tres momentos muy agónicos pero cuando llegan días buenos estoy en un estado tan de "calma apparente" que ni me lo creo. Y son bastantes. Ayer le dije a la becca que creía que era feliz, pero estas cosas no me gusta decirlas (me gusta más decir que vivo en calma apparente), hago mía la frase de Vargas Llosa en el suplemento del País de este fin de semana:

.

- ¿Es feliz ahora?

Uno no puede decirlo, es casi como confesar que uno es idiota. La idea de la felicidad permanente la asociamos, con mucha razón, con los idiotas, con los conformistas. Si tú dices que eres feliz, ya empiezas a morirte. Lo ideal para mí es que la muerte llegue como un accidente, vivir como si fueras un inmortal y en un momento dado eso se interrumpa por accidente.

.

(opinión contraria tiene Carmen Martín Gaite; estoy leyendo Nubosidad variable - creo que nunca había leído nada de esta mujer - y además de recomendarlo encarecidamente, C.M.G. habla de "vivir la espera").

-

PD: no sé qué diantres hacer con los intro, me va bien un día y dos no (sólo en el blog).