echando hierro al asunto

LUZ DE TARDE

Me da pena pensar que algún día querré ver de nuevo este espacio,

tornar a este instante.

Me da pena soñarme rompiendo mis alas

contra muros que se alzan e impiden que pueda volver a encontrarme.

Estas ramas en flor que palpitan y rompen alegres

la apariencia tranquila del aire,

esas olas que mojan mis pies de crujiente hermosura,

el muchacho que guarda en su frente la luz de la tarde,

ese blanco pañuelo caído tal vez de unas manos,

cuando ya no esperaban que un beso de amor las rozase...

Me da pena mirar estas cosas, querer estas cosas, guardar estas cosas.

Me da pena soñarme volviendo a buscarlas, volviendo a buscarme,

poblando otra tarde como ésta de ramas que guarde en mi alma,

aprendiendo en mí mismo que un sueño no puede volver otra vez a soñarse.

De "Alegría" 1947

héroes diminutos

Una de las cosas que más me fastidian (por no decir otra cosa) de la vida es que llega siempre el momento en que comienzas a sentir la estúpida sensación de estar poco más que para sobrevivir. Y esa sensación llega cuando a las fotos de tu niñez no puedes dejarles sólo la imagen de lo que viviste (ya se sabe, lo de "los viejos buenos tiempos") sino que les pones etiquetas "de más", que no querías haberle puesto nunca.

.

Etiquetas como "J.A. se fue al año siguiente del colegio y se metió a las drogas", "L. decidió un día que ya no eras más su amiga, no como ese verano en Denia de la foto en que os lo pasastéis tan bien", "M, sus hermanos y su madre se mataron el verano de 1998", y cosas por el estilo.

Hoy tengo otra etiqueta más que añadir. Porque C. decidió que los 23 era una buena edad para morir. Lo que me jode de esta etiqueta es pensar que no hubiera nadie para decirle que, aunque no se lo creyese e hiciera lo que hiciera, era un puto héroe.

.

Así que este post va por él. Porque la imagen que tengo de él de un chaval de 14 años taciturno y veloz no se me vaya nunca.

.

Hay días en que la vida es una tremenda hija de puta.

.

Va una de mis canciones "generación". Una de mis canciones vip de "la edad del pavo". Nunca me perdonaré no haberla escuchado en directo (pero tenía 3 años cuando salió, así que está un poco difícil. Además, supongo que ya se sentirá viejo para cantar estas cosas). En los dos idiomas (aunque, ya se sabe, como en todo: nada mejor que lo original).

.

Castellano:

Powered by Castpost

.

Italiano:

Powered by Castpost

vagan(do)cia

Soy una vaga. Paso de escribir post. Casi nada destacable del día (quizá hablaré otro día de experimentos con hierbas para despertar neuronas). Y ése casi, es esto.

Como siempre, tengo un as en la manga.

(ahora poned los altavoces, suena una risa malévola).

Verdades y mentiras

En ocasiones la diferencia entre una verdad y una mentira es una delgada línea que muchos no saben diferenciar. Otros no quieren verla, y otros simplemente no la perciben.

La anotación bloguera de hoy no es innovadora (en general ninguno de mis post lo es), pero sí es cierto que no hablaré de mí.

Esta semana encontré una noticia que me llamó la atención y que pasaré a relatar.

.

¿VERDAD O MENTIRA EN LA FOTO DE R. CAPA?

.

Todos conocemos esa foto, que para algunos es el emblema pictórico de la guerra Civil. Acostumbrados a mitificar, a utilizar vestigios visuales para conservar en la retina el horror y el pasado, la foto de Capa pasa generación tras generación como el recuerdo vivo de las dos Españas.

.

Un supuesto miliciano cae abatido en Cerro Muriano al son de dos disparos, el de la cámara y el del arma (a veces una cámara es un arma, como lo puede ser una lengua viperina o una máquina de escribir, siempre desde un lado que pertenece a otra realidad se dispara -o se dibuja, o se escribe, o se fotografía- hacia otras realidades, nacen y mueren percepciones)....

.

En 2004 se comenzó a debatir la veracidad de la foto, no por la foto en sí, sino por la veracidad del "otro disparo".

Cuentan (desde este momento son todo elucubraciones de otros) que Federico Borrell García (que así se llamaba el chico de la foto) en ese momento sólo recibió un disparo. Cuentan que estaba posando para Capa. Que el fotógrafo le iba aconsejando sobre las expresiones que su cara debía adoptar, o sobre las rigideces de su cuerpo.

Cuentan que ese segundo disparo era mentira.

.

Esa misma historia revela que Federico recibió ese segundo disparo el mismo día que el primero, pero por la tarde. Que lo que por la mañana había sido un juego perverso y macabro en busca de la foto, por la tarde se tornó realidad. Cuentan que R. Capa se sintió culpable y que ésa es la razón por la que la foto no llevaba el nombre del muerto como título.

.

Le llamaban Taino. Y el 5 de septiembre de 1936 murió dos veces.

.

Aquí y aquí los links.

.

¿Es ese el precio que se ha de pagar por el arte? ¿El de falsear la verdad?.

Me vienen a la mente historias de "retoques" de fotografías, o de historias mal contadas, artículos publicados desde el engaño y desde la manipulación informativa.

.

En realidad al tipo le da igual, se murió de todas formas. Pero jode.

paréntesis kit-kat

Hoy no estudié. Siete horas (como la canción de Bebe;) delante de los apuntes, pero mi mente vagaba por otros campos: pensaba en el dolor, en la soledad, en la letra de la canción "calma apparente", y en otras cosas más palpables y también más lejanas, como el futuro.

A mitad del día pensé que aquello que echaba de menos el 28 de marzo ya ni siquiera ocupaba una imagen en mi mente. Es decir, no consigo acordarme de su rostro. Tengo los poemas, claro que sí, pero simple evocación de un recuerdo. Non lo rimpiango mai.

Me dan miedo un montón de cosas, me da miedo mañana, y me da miedo empezar a querer que alguien entre en mi vida. Me da miedo lo que quiero. También lo que sé que voy a conseguir. No quiero trofeos si no tengo un abrazo.

Luego vi esta película y todo se complicó. Pensé que todo, incluso la vida, sería más sencilla si comenzara por el final. Iríamos borrando con los años sinsabores, lastres y penas, y al final viviríamos en la inocencia feliz de un niño.

Lo tengo clarísimo: a dios le miró un tuerto durante la creación.

Editado: no puedo tener una cuenta en castpost y no tener esta canción.

La última canción suele ser de relleno en todos los discos. A veces pienso que ésta es la única que realmente dice algo de su último disco. No la cantará nunca en un concierto, pero entra en mi top 10 por la puerta grande.

Powered by Castpost

¿dónde será la batalla próxima en que perdamos la guerra contra la soledad?

PD: Acabo de desmontarle a un chaval su teoría de que "los homosexuales no tienen derecho a crear una familia y me dan asco". No estoy orgullosa porque, en fin... hay cosas que se caen por su propio peso). Pero sí lo estoy de haberlo hecho en italiano.

L'italiano sconosciuto

El italiano desconocido existe. Y con 'desconocido' me refiero al que no tiene que ver con el estereotipo de latin lover que se gastan en el país transalpino.

El italiano desconocido, para colmo, no me conoce (nos hemos visto, y habré hablado con él 3 minutos). Sólo conoce a R., la mosquetera D'Artagnana.

El italiano desconocido nos ayudó a mi becca y a mí cuando nos pasaron cosas raras en el viaje de 2004. Nos enseñó su ciudad (Roma), nos invitó a comer en un restaurante de esos que los extraños nunca conocerán, escondido en una placita en el Trastevere. Me acuerdo perfectamente de la mancha de tomate en su camisa, su sonrisa de niño apurado, sus palabras de ánimo y dibujos raros (de lugares que habíamos de visitar en Torino) en su libreta. Recuerdo su mirada de concentración, constante y buena. Y un ofrecimiento para visitar los Alpes de medio-gratis.

Hoy me ha mandado un email con su teléfono. Le he llamado y hemos hablado un rato. No ha dicho nada de mi mal italiano y nos hemos entendido. En la distancia (porque no estará esos días) me voy a sentir cuidada en mis primeros días. Porque existe un italiano desconocido por ahí suelto.

He pensado en llevarle algo típico español. Se admiten sugerencias (paso de toros, y cosas así de repugnantes, folclóricas y tal también paso) económicas (que hoy he visto los -escasos- números de la cuenta).

La microeconomía no existe / adiós a la perversión

Venía yo super feliz de la biblioteca (porque me ha cundido) pensando que la teoría de juegos se merecía un post (es una de las cosas que más me fascinan, además es que sin saber muy bien de qué va siempre me sale - por ejemplo fui la única persona de mi clase que supo hacer el ejercicio de teoría de juegos en junio - el único que supe hacer, por otra parte-).

La teoría de juegos "mola" (el "mola" es la expresión de coña entre los becarios esta semana. Por ejemplo, supongamos que hay una becaria que se llama Laura. Pues desde que la ves a 15 metros por el pasillo vas diciendo a voz de grito "Laura, molas". Así con tod@s. A continuación vale reírse cual poseso tonto).

Estaba buscando en wikipedia y he encontrado cosillas interesantes. Este link me parece bastante completo (para el "tick for tat") pero faltan por incluir un montón de cosas. En la realidad no hay tanta letra, y si muchos signos griegos, pi, delta y cosas así (significan respectivamente "beneficio" y "actualización de pagos futuros"). Y éste en inglés creo que es el más perfecto (sí, de hecho, incluye temas de subastas - la "maldición del ganador"-).

Como curiosidad he buscado todos los casos de oligopolio que estoy estudiando. No sólo no aparecen sino que sus autores no existen. Para la wikipedia la micro no existe. Será por algo.

---------------------

En otro orden de cosas: ayer fue el último día de una compañera (también becaria) de trabajo. Más veterana que yo. La más perversa de B y de Irlanda entera (todo según el famoso "test de perversión" que ruló durante unos días por nuestros emails), famosa por las fiestas en su piso compartido, sus devaneos con las drogas duras, su "lista de tíos a los que tirarme" y los líos con sus compañeras de piso (cada día nos contaba algo).

El lunes no vino a trabajar (prefirió quedarse en casa bebiéndose ella sola una botella de whisky) y ayer la despedimos. Ella me deseó suerte en Roma. Yo le dije que abriera un bar (no es coña, me dijo que no quería trabajar en una oficina, que quería trabajar en un bar para emborrachararse todo el tiempo. La solución para sus deseos es que abra su propio bar... aunque es un negocio condenado a fracasar).

Y llegó el momento de los pastelitos y la cocacola (y cuando se fueron los jefes a trabajar y sólo quedamos becarios, sacamos las botellas de alcohol - no es coña, fue bastante surrealista -).

La empresa le dio "el regalo del becario" (que viene a ser, si tienes suerte y tus jefes se acuerdan que te vas, nada si eres un hombre y un bolso de Salvador Bachiller si eres mujer).

Considerando que soy la siguiente en irme, andaba yo pensando en mi futuro (con suerte) bolso de Salvador Bachiller. Dado que el IPOD u ordenador portátil era una utopía (pero como he pasado media beca mandando cosas así a clientes... siempre te queda la esperanza de que alguno sobre) me imaginaba sacando una pasta por el bolso en ebay. Mi hermana me había dicho que eran mega caros. Snif. Sí, son caros, pero no como yo pensaba. Ains. Qué vida más perra. Y encima con bolso de piel (aggg).

Creo que voy a quedar de lujo en algún futuro cumpleaños.

Tengo que ensayar mi cara de sorpresa, porque en U. cuando me fui me regalaron un bolso de lo más hortera, vamos, que no le pegaba ni a Krusty el payaso.

Lista de no admitidos

Acabo de mandar a la puta mierda (a mi manera, espero que lo haya captado) a uno que decía ser una especie de maestro (de todo aquel que osara hablarle). Flipo. Flipo con la cantidad de locos que tienen personas bajo su responsabilidad (hijos pequeños y tal).

Becca, ¿tú te acuerdas del mongolo ese al que le compraste el 45 r.p.m de "Ancora Vita"?. Pues... reapareció hace un rato.

Extracto de conversación de besugos con el mongolo (las palabras en cursiva son aclaraciones).

Mongolo dice:
Comiendo marrones? (era mi frase personal del msn, por motivos laborales)
Yo digo:
metafóricamente
Yo digo:
momentos de agobio
Yo digo:
q tal? (una tiene sus buenos modales intactos aunque de mongolos se trate)
Mongolo dice:
bien
Mongolo dice:
muchas veces te saludo y no me contestas (sí, será por algo. Ahora mismo pienso por qué no lo tengo en no admitir, digo, eliminado)
Mongolo dice:
es que no estás?
Mongolo dice:
ves después mis mensajes? (como es lógico, los veo, pero hago caso omiso)
Mongolo dice:
será que no respeto tu espacio vital? (eso le dije yo una vez para evitar hablar con él, es una persona que o bien ha cambiado mucho en los últimos años o bien hace años yo estaba cegata y lo veía normal. No. Digamos que es un interesado).
Yo digo:
no, no estoy
Mongolo dice:
vale
Mongolo dice:
es que me gustaría que fuesemos amigos, y así es difícil... (ains majo, pues eso haberlo pensado antes, quizá en 2001 cuando por las buenas me dejaste de hablar; cuando pensaste que absolutamente todo el mundo te odiaba yo no lo hacía. A mí me caías bien y nunca me dejé influenciar por lo que otros decían. Además, lo sabes. Nunca he sido lameculos. Pero tío, te lo has ganado. Y me empezaste a criticar por lo que eran - a los 18 y ahora también- gilipolleces. Pero el que tiene 30 años y le faltan neuronas o madurez eres tú).
Mongolo dice:
por qué tienes momentos de agobio? (esta es su máxima capacidad de empatía, ejem).
Mongolo dice:
HOLA??
Yo digo:
pues nada
Yo digo:
trabajo, estudios, cosas de esas (¿por qué no soy capaz de mandarle a la mierda tal y como se merece? así, por la puerta grande, un "QUE TE PIRES, CHAVAL" como una casa).
Mongolo dice:
vale Inés
Mongolo dice:
veo que no te apetece mucho hablar conmigo, no?
Yo digo:
pues ahora mismo no (puta mierda de los modales, quién me mandaría a mí leer el libro de las buenas maneras... agggggg)
Mongolo dice:
vale, respeto tu espacio vital (nótese la fina ironía)
Yo digo:
muchas gracias (nótese la fina ironía)
Mongolo dice:
sólo quiero que sepas que aquí estoy yo siempre
Mongolo dice:
para escuchar
Yo digo:
lo sé, y te lo agradezco (nótese la fina ironía. No me conoce de nada. Bueno, conoce a mi persona de los 18-19 años y recuerda palabra por palabra cosas que yo le conté entonces)
Yo digo:
pero no son buenos tiempos (y, como es lógico, no le pienso contar mi vida. En realidad no son malos tiempos especialmente, pero la frase quedaba de película, así tipo "lo que el viento se llevó").
Mongolo dice:
yo también me pregunto que cuándo vendrán los buenos tiempos ??? (creo que esta es su conversación filosófica del mes)
Yo digo:
en octubre (ok, esto ya era de vacile, que una quiere descojonarse de vez en cuando).
Mongolo dice:
seguro que en octubre?
Yo digo:
segurísimo (tan seguro como que en la vida me tocará la lotería)
Mongolo dice:
pues me alegro por ti
Mongolo dice:
para mí no tengo tan claro que los buenos tiempos vayan a venir en Octubre, aunque ojalá
Yo digo:
nunca se sabe

------

A los 18 era mucho más cegata que ahora, pero me alegro de no haberle pasado nunca una foto mía porque el tipo y yo hemos coincidido en conciertos. Y seguiremos coincidiendo, me temo.

------

No le he puesto en "no admitir", ni lo he eliminado. Ahora mismo me voy a copiar 100 veces la frase "tío, date el piro", a ver si la próxima vez me sale cual resorte.

----

Ser diplomática es mi mayor defecto. Para algunas personas es una virtud, para mí no lo es (me pesa, y mucho). El problema es que no me sale no ser así. Ainsss.... yo quiero ser una cabronahijadeputa y decir siempre lo primero que se me pasa por la mente.

----

Ah! es muy probable que estés leyendo esto así que identifícate en la conversación porque la he copiado tal cual, sólo he cambiado mi nick .....

Porthos habla con Porthos

En el siguiente link.

19 de agosto.........:)

Hoy es un día especial.

Me he puesto a googlear y he encontrado las siguientes efemérides:

Un 19 de agosto murió el físico Blas Pascal, señor que tiene-al menos-un principio. Además la presión se mide por sus apellidos (lo cual viene a ser como si a una folclórica le ponen el nombre de una calle o un polideportivo).

Un 19 de agosto murió Groucho Marx, o Vilfredo Pareto (a éste lo conozco un poco más, un crack de la economía y -anécdota biográfica- profesor personal de Mussolini. No podía ser perfecto. Ahí tenemos a Stackelberg -nazi confeso-).

También murió el escultor Eduardo Chillida y fue asesinado, de madrugada, Federico García Lorca (pero de éste no pienso hacer ningún comentario porque cualquier cosa que dijera se quedaría corta).

Luego me he puesto a mirar el apartado de "nacimientos". ¡Qué insulso!. En serio, un futbolista del Getafe, un par de actores, Clinton (¡!).... .

Así que me salgo del google y me pongo a pensar que sí, que las comparaciones son odiosas, y que es una pena que de todas estas personas (algunas de ellas: Pascal, Pareto, García Lorca) no me acuerde, que las deje absolutamente de lado el 19 de agosto.

-

Es una pena pero yo no tengo la culpa de que mi becca naciera el 19 de agosto.

La becca (o "ñoñobecca", según el día) apareció en mi vida hace ya bastantes años, 5 ó 6 (ni siquiera lo recuerdo). Hemos cruzado tantos emails que si me dieran un euro por cada uno de ellos no me haría falta trabajar en tres vidas.

Sin conocernos hemos compartido (virtualmente) vivencias, me ha apoyado, la he apoyado (espero:), muchas risas y momentos que guardar -como dice su poesía- junto a los mejores recuerdos.... . A mí me encanta borrar sueños. También lo sabe.

.

Conociéndonos hemos compartido muchas más cosas. Viajes imposibles, situaciones surrealistas, conciertos irrepetibles, mis tembleques de piernas o sus lloreras, o cantar en su coche blanco que ya no existe. Un par de "holandesas" en Barcelona (miro esa foto y me parece de otro planeta, de otra época), las "loquitas" que diría Cris.

.

Ya se lo he dicho un montón de veces, que no tiene precio.

.
La becca tiene la cabeza llena de letras y de sueños. De letras o de "letristas", literat@s, escritores/as ... también la tiene llena de morfemas y cosas así de raras (que sirven para hacer funcionar las letras, que es de lo que va el asunto).

Si estoy triste suelta cátedra (dispara en el blanco) psicológica y en tres estrofas me doy cuenta de mis errores, o de mis desavenencias conmigo misma. A veces, con un par de palabras o frases o un poema de sus "letristas" te salva el día.

Algunos de sus sueños los conozco, y los que no conozco sé que no me sorprenderán. De ella he aprendido a memorizar eso de "espera lo inesperado", y a adaptarme a las cosas según vienen, aunque duelan y cuesten y mires mucho para atrás.

Me dejo guiar por sus recomendaciones literarias. Si no, de qué iba a haber leído yo a Marías (un autor que desdeñé porque al intentar leerlo -14 ó 15 años- me pareció muy difícil). Sabe de todo. Menos de números (jajaja, risa malvada).... y el otro día confesó que la (rara vez) que ve el diario de Patricia puede acabar llorando a lágrima viva (juasjuasjuasjuas, ya le dije que esto podía ser utilizado en su contra;).

.

A la becca no le gusta que le juzguen porque está muy mal eso de juzgar a la gente sin conocerla. Mucha gente la juzga mientras que nadie se esfuerza en conocerla ni andar sobre sus zapatos. La única manera de conocerla o acercarse a ella es ser uno mismo. Porque si no lo eres se da cuenta enseguida. No le hace falta mirarte a la cara para saber si estás mal o no.

Ahora ya no tenemos 17 ni 18 años (tampoco ha llovido tanto en realidad) y otras obligaciones (y deseos) nos retienen o nos obligan a echar a volar. De una manera extraña "ya nada es lo que era", en el camino nos hemos dejado un poco -pero poco- la ingenuidad; y de la misma manera extraña somos por dentro las mismas. Crecer no es traicionarse (por mucho que lo diga Ismael). Estamos a salvo.

.
Ella ha crecido más que yo (o ella a lo largo y yo a lo ancho:). Y con esas ganas que tiene de ir consiguiendo sueños, hoy ya tiene 23.

.
Y después de este ñoñopost, becca, ya puedes descolgar el teléfono.

.
¡Felicitats! T'estim molt.

Fdo: Inés

.

Editado: BECCA, no te lo perdono. No sólo has incumplido eso que decía Biagio, lo del "non fermatevi" o el "ama, ama e non fermarti" (¿qué narices haces descansando?), es que.... (ainsss... cuesta decirlo y todo)....

.

¿ESTÁS VIENDO LA PELÍCULA DE SOBREMESA DE A3?.

.

No tienes perdón de dios. Que lo sepas.

Con lo bonita que tiene que ser Sevilla.... (si no le ves el doble sentido se lo pones).

te quedaría "franco"

El jueves Mauri me dijo "¿te has pintado el pelo?". A lo cual respondí que, como podía ver, sí. El chaval se sonreía y no decía nada.

Seguimos haciendo ejercicios y al rato vuelve a sacar el tema:

- "¿Y no te has rapado la cabeza?".

Le miro (ya un poco harta de que saque cualquier tema para no tener que hacer ejercicios y que se pase la hora) y le respondo: "pues no".

Se queda pensando y me suelta:

- Oye, pues yo creo que te quedaría bien un corte militar, te quedaría "franco".

Ignoro qué significa para él el adjetivo franco. Casi prefiero no saberlo. Pero mi mirada asesina hizo que se callara y soltó un "¡no me friegues!". Continuó haciendo problemas, que es de lo que se trataba.

Hoy voy a hacer doble post, porque la ocasión bien lo merece.

Mitomanías

Un vídeo espectacular sobre la figura de Hermann Hesse. Soy muy mitómana, pero pocos son los elegidos. Éste es uno de ellos. Rocío, mil gracias. No me lo esperaba para nada, puff, cuántas veces hemos hablado de este vídeo. Grazie di cuore.

¿Cómo llegué a él? Por herencia. De mi padre (de mi madre heredé otra de mis "mitomanías", pero ya he hablado de su personaje muchas veces). En la casa de mi abuela hay un "sobrao", que es donde se cuelgan los jamones y los chorizos (aunque cada vez menos) y se deja la comida, de todo tipo. Ahí (sí, vale, no es el mejor lugar pero .... mi familia es "asín") está la única estantería de toda la casa. Llena de libros. Algunos son restos de universidad, de otros, física, biología, medicina .... . Ahí me leí un montón de libros. Cogía cualquiera y me sentaba encima de un baúl que nunca supe qué contenía (mejor no pensarlo), rodeada de lo que hubiera, melocotones, un jamón, o botellas de champán de la Navidad anterior. El "sobrao" me daba miedo, pero también significaba 'libros'. Me topé con un Hermann Hesse. Creo que fue 'Peter Camenzind'. Con la manía que tienen algunos de firmar en los libros, me encontré con la firma de mi padre y una fecha mucho más antigua que mi venida al mundo. Me fui encontrando más libros en Soria.

Luego te vas enterando de cosas: que si algún cantante ha "versionado" un cuento de Hesse en una canción, o lees que alguien dice que el tipo es un hereje (ese día Hesse ganó mil puntos), o te encuentras en un mercadillo de Prosperidad 'Demian' por 2 euros.... .

En COU hice un trabajo de literatura sobre él. No, en 'Ciencias puras' no piden esas cosas, pero lo hice pensando en una especie de concurso al que me animó mi profesora de filosofía. Sé que hice un trabajo magnífico sobre 'Las transformaciones de Piktor' (no es por echarme el pisto, pero las verdades como son. Era un gran trabajo). Un trabajo que me estaba costando tanto hacer que, cuando mi ordenador petó, decidí que no lo iba a volver a hacer porque no llegaría a ser como el que fue.

Seguí leyendo. Nunca he leído toda la obra. De hecho hay obras maestras suyas que nunca he leído. Un día, buceando en google, le dije a la becca que la siguiente vez que fuéramos a Italia quería ir a Montagnola (el pueblo del Ticino donde Hesse vivió sus últimos 43 años, y donde había un museo). Dicho y hecho.

Así conocí Suiza. Cuando llegas a Lugano puedes quedar obnubilado por el tren, que va diseñando paseos imposibles afilando las orillas, puedes querer atravesar la puerta encima de un peñasco y desde donde se ve todo. Puede que quieras simplemente dar un paseo por esas calles llenas de vida y de frutas, de mercado, de personas alegres. Puede que te quieras contagiar de la vida tranquila del suizo de a pie. Pero también puede ser que cojas un autobús que va a Montagnola, aguardar emocionada mientras el autobús da vueltas y vueltas alrededor de la montaña mientras sube hacia el pueblucho. Ver el lago desde arriba, ver el sol de fuego que veía él.

Cuando llegas a Montagnola te das cuenta de que la gente vive alejada de Hesse. Que es un pueblo pequeño rodeado de algunas casas señoriales. Un pueblo hecho de cuestas en lo alto de una montaña.

Casa Camuzzi fue la primera casa de Hesse en Montagnola. Allí se inauguró hace 9 años un museo. Abajo, en la entrada, hay una mesa y unas sillas (de la época original), que a la gente le da miedo tocar (¿quién te va a decir que no toques su silla? ¿Hermann?). Puedes subir por toda la casa, en cada espacio hay algo del pintor-escritor. Me encantó la habitación con la máquina de escribir. Las paredes están llenas de ediciones raras o antiguas. Me encanta comprobar que algunas de las que tenía mi padre (ejem, las ya mías) son las mismas.

Y mientras todos los alemanes se entretienen en ver un documental sobre el tipo, la becca y yo descubrimos el banco del jardín de Hesse. Por supuesto, foto al canto (Hesse era también amante de la jardinería).

Guardo muy buenos recuerdos de Montagnola.

Cuando volvimos a Lugano, y cenamos a las puertas del albergue (24 horas después Juan Pablo II se moría mientras escuchábamos radio-italia en el albergue de Milán) con dos perros marrones y una vieja que se reía, entendí por qué Hesse había decidido vivir en ese entorno. Que quede entre nosotros... Montagnola está llena de meigas.

Tuve que irme a ese sitio para darme cuenta de algunas cosas fundamentales. Esa noche me teletransporté al siglo XX, a los años veinte, a las visitas de los amigos intelectuales de Hesse. A los vecinos del pueblo que se apartaban a su paso, temerosos por su mala hostia. Al exilio forzado, a la censura, al qué dirán al que se vio expuesto.

Esa noche viajé por la vida de un hombre libre.

Hay quien dice que las mitomanías son muy malas. No lo creo. Se aprende de ellas.

No creo en las meigas... pero haberlas, haylas.

La última vez que mi amiga E. se pasó por Madrid me regaló una meiga. La meiga de la felicidad y la dicha. No sé por qué no me regaló la del amor (trajo otra para mi amiga S., que era del amor), pero en fin, no se puede tener todo.

Es súper fácil - según las instrucciones de la caja - conseguir la felicidad y la dicha.

Sólo hay que tenerla en un lugar alto y frío, y una vez al año ponerla debajo de la luna.

Ya no tengo excusas. Si antes pensaba que la felicidad era un estado de ánimo, ahora tengo que mirarlo en términos de promoción, algo así como "por la compra de una meiga, 100 unidades de felicidad de regalo".

Podría montar una empresa que se dedicara a esto. Pero surgirían varios problemas:

- Problemas logísticos: ¿dónde se pueden meter las unidades de felicidad que regalaría?. ¿Cómo se envasa?. Y si envío una a un cliente y llega defectuosa, ¿cómo compensas a una persona a la que le has privado de su felicidad -que ha pagado por ella-?.

- Problemas de planificación: tienes que pensar de antemano (para no encargar felicidad de más o de menos) los clientes potenciales que vas a tener. Porque luego pasa lo que pasa, que el cliente tal mete un pedido pero tú no lo habías previsto, ¿qué haces?. ¿Le quitas a otro el regalo para dárselo a éste?.

- ¿Es un producto homogéneo o, por el contrario, has de adaptarlo a cada tipo de cliente?.

- ¿Se harán rappels?. No, esto no puede ser. Subordinaríamos la felicidad al dinero. No, cada unidad de felicidad vale lo mismo (1/100 de meiga).

- ¿Qué pasaría con los clientes morosos? ¿Puedes pedirle a alguien su felicidad futura?.

- Y cuando hay problemas de stock, ¿llamas a Suiza como has hecho siempre? (si no fuera porque he estado pensaría que Suiza es un lugar que sólo existe en la imaginación y que sirve para pedir mercancía cuando te quedas sin stock). ¿Por qué los suizos tendrían que darte su felicidad? ¿Acaso es que tienen mucha, como les pasa con el chocolate?.

- ¿dónde la compras al por mayor?. Y, cuando la consigues, ¿cómo decides el margen que le pones?, ¿quién eres para decidir el margen de algo así?, ¿alguien puede valorar en su justa medida este producto?.

- El público objetivo; ¿se decide focalizar el producto en un segmento determinado de población?, ¿hay gente que no tiene derecho a ser feliz?.

Menos mal que hay cosas con las que no se puede especular. Creo que me moriría de pena si un día mi jefe me pidiese que anulase la referencia. A veces me pide que anule algunos productos o referencias. Yo, por si las moscas, no lo hago.

--------

En realidad no iba a hablar de meigas, pero la he visto encima de la mesa.... .

La cantantessa siciliana

Uno de mis últimos descubrimientos musicales. Pero esta vez ha sido un descubrimiento "a la inversa". Normalmente, si encuentro alguna canción que me gusta investigo en la discografía y, posteriormente, en la persona: cómo habla, qué cosas dice, etc. Esta vez, ha sido al revés. Había oído hablar muy bien de ella, así que un día abrí el youtube y la busqué. Y en vez de escuchar canciones, vi entrevistas. Escuché lo que decía y cómo lo decía.

Me gustó. Y encima canta bien. Canciones suyas.

Luego me enteré que vino también de concierto a Madrid (yo en la parra, para variar). Voy a bajarme a esta mujer, porque tiene pinta de merecer mucho la pena.

Ah!, se llama Carmen Consoli.

PD: durante unos días quiero postear sólo cosas "externas". Música, cosas del día a día. Nada "interior". He pensado en mí en tres días lo que no había pensado en meses. Me estoy haciendo una limpieza por dentro que flipo. He reaccionado un poco tarde.... pero me gusta saber que, si paro y pienso, hago caso del consejo que un tipo milanés me dio en medio de una conversación de "cassanos y ronaldos": "usa la testa".

giorno dell'orgoglio'06

Hoy he leído un post que hablaba de "miedos". He pensado en cuáles eran mis miedos. Pasados y presentes. No están todos los que son, pero son todos los que están.

- Miedo a tener cáncer.

- Miedo a que se muera la gente que quiero.

- Miedo a no salir viva de un tren en medio de la noche.

- Miedo a no estar a la altura de la gente que me quiere.

- Miedo a dejar de ser yo algún día.

- Miedo a dejarme vencer.

- Miedo a dejarme por ahí las alas.

- Miedo a correr sin tener el freno de mano puesto.

Todos estos miedos los he tenido. Algunos vuelven de vez en cuando. Pero bueno, les dejo estar unos días y luego se van.

Oggi ho capito che non sono più quell'uomo lì

E che quello che non desidero.....non c'è!!!

Non c'è più quell'uomo lì ... che cercava di convincersi

Como niños chicos

No suelo poner "dobles-post" pero me apetece contar una trivialidad.

Mi madre está intentando dejar de fumar (por enésima vez). Lo que ha hecho es darle el tabaco a mi padre. El viernes era su primer día "sin". Por la tarde tomando algo en un bar ella le pidió tabaco. Él compró (de una marca distinta) y le dijo "así no vas a conseguirlo, tienes que hacerlo desde ya, ni uno ni medio. Nada." Ella no fumó.

Acabo de descubrir que sus "subidas y bajadas" al trastero, que si a por una maleta, que si no sé qué, llevan tras de sí un olor a malboro que no es normal... .

Lo más gracioso es que mi padre ya tiene más de 50 y mi madre está rozándolos. Y se están escondiendo como niños chicos.

Meteduras de pata

Pata.

meter alguien la ~.
1. fr. coloq. Hacer o decir algo inoportuno o equivocado.

Sé lo que es meter la pata. Decir algo a destiempo, o no decirlo, cagarla, quedarse sin amigos, no reaccionar a tiempo por algo. Me ha pasado muchas veces. Llevo esa carga conmigo. No hay día que pase sin que me arrepiente. Pero en su momento juzgué que era lo más oportuno. Y como otra cosa no, pero cabezota un rato.... pues me obcequé.

También llevo encima la carga de muertos que no son míos, en concreto llevo 4 desde hace 8 años.

Sé cuál será la próxima metedura de pata. Sé que será en el trabajo, que un día no me callaré lo que pienso. Porque por mucho que me guste mi trabajo, como así ocurre, ya aprendí que no voy a jugarme cosas por impresentables, como hice en el pasado. Así que, por mucho que R.B. se empeñe, mis principios no los cambio.

Así que a partir del 21 malas caras en el trabajo. Pero yo a lo mío: rapidez, esto ya está, mi café, y a las 14.30 a casa. Y en septiembre .... il tempo di volare. Me muero de ganas.

A veces crees que conoces a las personas. O que, si no es conocerlas, sabes más o menos por dónde te van a salir en un momento dado. Tienes unas hipótesis, unos supuestos ceteris paribus (que un economista diga esto viene a ser como un orgasmo, te quedas más ancha que larga)....

pero la realidad siempre supera la ficción.

Cosas que quiero hacer en un futuro cercano

1. Librarme pronto de mi empresa actual. Grado de dificultad: fácil.

2. Pasar las dos primeras semanas de líos burocráticos con nota. Grado de dificultad: medio-alto.

3. Encontrar una habitación decente, con mucha luz y que tenga una mesa (hace 5 años que no me cabe una mesa en la habitación). Grado de dificultad: alto.

4. Aprender italiano de veras, con cierto acento del sur (que me pone, todo hay que decirlo). Grado de dificultad: medio.

5. Enamorarme y ser correspondida (vale rollete de medio plazo). Grado de dificultad: alto.

6. Visitar (no necesariamente por este orden): Napoli, Venezia, Croacia, Sicilia, Londres, Argentina. Grado de dificultad: alto.

7. Ponerme a escribir algo en serio. Grado de dificultad: alto (por mi pereza).

8. Recuperar el alemán y/o ponerme con el portugués. Grado de dificultad: medio-bajo.

9. Asistir a, al menos, tres conciertos de mi gente VIP. Grado de dificultad: bajo/irrisorio.

10. Llorar más a menudo. Grado de dificultad: elevado.

Las ciudades invisibles

No intentes enterrar el dolor: se extenderá a través de la tierra, bajo tus pies; se filtrará en el agua que hayas de beber y te envenenará la sangre. Las heridas se cierran, pero siempre quedan cicatrices más o menos visibles que volverán a molestar cuando cambie el tiempo, recordándote en la piel su existencia, y con ella el golpe que las originó. Y el recuerdo del golpe afectará a decisiones futuras, creará miedos inútiles y tristezas arrastradas, y tú crecerás como una criatura apagada y cobarde. ¿Para qué intentar huir y dejar atrás la ciudad donde caíste? ¿Por la vana esperanza de que en otro lugar, en un clima más benigno, ya no te dolerán las cicatrices y beberás un agua más limpia? A tu alrededor se alzarán las mismas ruinas de tu vida, porque allá donde vayas llevarás a la ciudad contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la vida que has malogrado malograda queda en cualquier parte del mundo. Tengo veintidós años, y hablo por boca de otros.

.

Estas mismas palabras que repito las he leído en libros. Algunos se escribieron hace mil años, otros se publicaron hace dos. Porque al fin y al cabo todo lo que se escribe acaba por ser una nota a pie de página de algo escrito antes. Existe un solo tema, la vida, y la vida es siempre la misma: una misma radiación impregna al universo entero y no está asociada a ningún objeto en particular. Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones de otros ya acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro la respuesta a alguna de
nuestras preguntas. El problema radica en que no entenderemos nada de lo escrito en tanto no lo hayamos vivido de un modo u otro y me parece que yo ahora y sólo ahora empiezo a comprender frases leídas hace tiempo.

.
Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las mismas calles, y que hace falta desenterrar la angustia para que no se pudra bajo mis pies. Por esta razón dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito siempre la misma. Creí dejar atrás el sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto.

.

Beatriz y los cuerpos celestes - Lucía Etxebarria.

.

No es la primera reflexión literaria sobre las "ciudades". Me vienen a la mente (desde la ignorancia de no ser experta en estas lides) Kavafis e Italo Calvino.

.

Estoy leyendo Le città invisibili de Calvino, en los ratos libres en el trabajo; es decir, cuando llego y está todo vacío y oscuro y tengo que ir dando las luces. La gente tardará más de media hora en aparecer. También cuando se van todos a comer, yo sigo ahí, trabajando y leyendo, leyendo y trabajando. A veces más lo uno que lo otro. A veces nada. A veces llego al trabajo y estoy más cansada que cuando me iré, me duele todo, el cuerpo y el alma, y pienso por qué se trabaja para vivir, por qué no se vive y punto.

.

Leo una página y subrayo palabras, algunas las intuyo, por el contexto, por la raíz, o por haberlas leído en algún contenedor de Génova. Entonces, cuando lo hago, esas palabras en realidad pueden ser cualquier cosa. Son infinitas.

.

Puede que las busque en el diccionario. O puede que las deje así. Infinitas.

.

Hoy encontré en la biblioteca un libro para aprender catalán en 5 meses. A buenas horas.

.

También encontré un libro de Muñoz Molina que me quedé con ganas de leer. En su lugar, Solow ocupa mi tiempo. El caso es que el tipo me cae bien, pero no dejo de pensar que mi tiempo vale mucho más que él.

.

También he pensado que llevo sin descansar mucho tiempo. Descansar de "desconectar mentalmente". Ocho o nueve meses. Lo que pasa es que cuando lo hice, allá por noviembre, venía yo de un estado de agitación mental (léase 3 de noviembre) muy digno, e iba camino de otro estado de agitación mental (léase enamoramiento) muy digno también. Y ahora no veo "estados de desconexión" en un futuro cercano.

.

Echo de menos el mar. El mar de meterte hasta que no haces pie, el de no parar de decir "qué asco de arena". El de pasear por la noche con estrellas por encima. Echo de menos muchos momentos del pasado, cuando el verano - siempre contado - valía 100 días. Cuando los catxis en el tirol valían 300 pesetas; cuando fumé por primera vez (números, sí, es lo mío...9 de noviembre de 1996) y decidí que "no me gusta nada". Cuando la vida era un agujero lleno de futuro.

.

Estoy cansada y perdida en mi ciudad.

Buenos Aires 2001

Si estuvieras aquí...

.
Si estuvieras aquí no andaría con la mirada perdida contando los retazos de cielo que quedan entre los cables que unen los tejados de San Telmo. Esta distancia es amarga como el mate que probaste conmigo en la última huída. Si estuvieras aquí. River va por delante de Boca pero todo se andará. Algunas caras tristes recogen el agua de los charcos en las aceras de Corrientes. La gente maldice al FMI y hay senadores que ya no miran a los ojos y planean una fuga. Bajo la alfombra del Parlamento con el mismo olor a podrido. Encima ya nadie cree a Maradona. Dos presos se escaparon ayer de la cárcel. Tardarán en volver una semana. Por voluntad propia. Se está mejor adentro. Me contaron que Charlie se tiró desde un noveno a la piscina y resultó ileso. Charlie García siempre gana. A la Argentina la piscina le resulta pequeña y la distancia más grande. Ojalá resulte ilesa. En Florida, la peatonal de los quioscos, sigue la misma pareja bailando una de Gardel. Por una cabeza... La abertura de esa falda me deshace el vientre. El murmullo de las últimas lluvias de invierno sobre el río de La Plata suena como una vieja canción de los Rolling. Mafalda juega a la rayuela en un oasis verde en medio del humo, en el centro de la ciudad. Menos mal que la primavera siempre llega a tiempo. Y siempre es jueves en la Plaza de Mayo. Te dejé en el contestador el murmullo de esta ciudad al Sur. Quizás reconozcas el ronroneo de aquel colectivo que nunca tomamos. Si estuvieras aquí, Buenos Aires se dejaría quitar la ropa. Si estuvieras aquí...

.

BUENOS AIRES 2001

.

Mis manos y estas calles son láminas de hielo.

Te busco perdido por San Telmo,

colgado de los cables que unen los tejados.
La lluvia cae como una vieja canción de los Stones,

como el ángel que empujaron de un avión.

Y siempre es jueves en la Plaza de Mayo.
Te busco tras el vaho de un cristal del colectivo

y, en la cena, los malvados de mis amigos

me preguntan una y otra vez por ti.
Y caen los rostros en los charcos de Corrientes,

bajo hojas secas guarda sus sueños la gente.

Y en la tormenta, senadores que escapan,

cristales rotos frente a la Casa Rosada.
Los autos pasan lentos como una manada de elefantes,

en lo oscuro una mujer me ofrece mate

y Charlie salta por mí desde un rascacielos.
Hoy Boca gana

y una joven que me recuerda a ti hace las maletas.

El FMI te desnuda en el peor invierno.
Hoy te he dejado grabada esta ciudad en el contestador.

De fondo se oye, cada día canta mejor,

siglo veinte, cambalache, problemático y febril.
Y tarareas una canción de los Redondos.

Hoy iré al río, te buscaré en el fondo.

Mafalda juega a la guerra nuclear.

Iré a San Telmo, hoy te tengo que encontrar.

Powered by Castpost

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:La juzgo tan eterna como el agua y como el aire.—Jorge Luis Borges, "Fundación Mítica de Buenos Aires".

.

Estoy de post-aniversario. Con éste van ya 200.

La mala educación

Es la penúltima peli de Almodóvar.

No me gustó nada.

las cotorras

Por fin, con ustedes (aunque oscuras porque mi cámara es una mierda, la fotógrafa no sabe hacer fotos y tuve que tener cuidado de que no se dieran cuenta), mis vecinas las cotorras.

Las cotorras son una especie muy prolífica en estaciones cálidas. Se sitúan sobre todo en parques de localidades, grandes urbes y también pueblos desérticos.

Las cotorras salen por la noche, cuando todo el mundo que ha de trabajar debe dormir, ellas salen a poblar las calles.

Como buitres carroñeros se sientan en bancos, sin importarles que la gente intente dormir, ellas están todo el verano. Cotorreando. De ahí su nombre. Cotorrear consiste en hablar todas a la vez y, para hacerse oir, cada una habla más alto que la anterior.

Las cotorras se cuentan su vida y casi siempre se ponen al día de la televisión.

Las cotorras no tocan temas complicados o tristes.

Todas las familias tienen su porcentaje de cotorras. Después de 22 años este fin de semana escuché la historia de la Guerra Civil en mi pueblo. A las cotorras no les gusta hablar de esas cosas, así que he tardado 22 años en enterarme de que mi pueblo vivió bien (nacional) y al margen de toda guerra, que "sólo" murieron los que fueron llamados a filas (no alistados voluntariamente), y que sí, en mi pueblo había un rojo, pero nadie nunca se chivó y vivieron "tranquilos".

Las cotorras están más preocupadas de enterrar esas cosas. No tienen memoria histórica, pero sí histérica.

Ahora están de nuevo ahí, y yo tendré que cerrar la ventana para dormir y ponerme tapones. Y aún así las seguiré escuchando hasta la una o las dos que decidan que ya se han puesto al día.

Terra Naomi

Terra Naomi es mi último descubrimiento musical. El penúltimo fue Tiza. En la web de Tiza se puede encontrar varias canciones para descargar, y también una maqueta.

Terra Naomi es la típica perla escondida que sabes que más temprano que tarde explotará.

Ahora estoy recuperando un poco a Sabina, pero para hablar de éste nos sobran los motivos, y cayendo en las redes de Olga Román. Si haciendo coros a Sabina no me llamó la atención, haciendo voces oscuras, voces de sombras, en el disco de Ismael.... se me cae el alma.

Entretenido y tedioso

Cuando están establecidas las diferencias de categorías en una compañía suceden cosas que se consideran normales.
Y el que está por debajo lo que hace es, en las minucias, para evitarse problemas, pasar de largo. Que resbale el problema si puede ser.

Por eso, si tu jefa de turno está convencida de que realizar una acción puede ser a la vez entretenido y tedioso, y otros jefes también lo pensaron, por mucho que le digas que está mal traducido, que son casi antónimos, que es imposible que algo sea a la vez tedioso y entretenido, no entrará en razón. Cómo va a tener la razón el becario. Así que lo que la becaria suele hacer cuando ve esta obcecación es darles la razón, como a los niños pequeños. Cedes.

- Es verdad, puede ser que sea en tono irónico.

(sí, cómo no te habías dado cuenta antes; los folletos de ofertas para clientes tienen un tono jocoso que no puedes parar de reir)

Entonces te miran con una cara de "¿ves? Tenía razón".

Pues vale. Allá tú con tu ironía.

Tú serás mi reina

"Prodecencia"

Tus ojos frente a mis ojos

tu cuerpo frente a mi cuerpo

tu mano frente a la mía

entre nosotros el mundo hoy palpita

(¡qué fácil es decir estas palabras!).

Voy ligera de equipaje

como Facundo Cabral canto por el mundo

soy libre y también soy de allá

me excita el sur y el túnel de tu cuerpo.

El mundo se arruga y se dobla entre mis manos

los caminos se enredan entre tus dedos y los míos

el hombre va derecho a la voz de la distancia;

soy de aquí, y de ti tu identidad

rebusco bajo cielos abiertos.

Estudio y me canso y vuelo hasta tus brazos

pero me despierto y sigo aquí, pensando:

dolorida, cansada, vencida en vida.

Farfullo entre copas cuál es mi sentido

me ahogo en el vino con ojos de vidrio

Las paredes crecen, surgen los escudos....

Delirio. Soy de allí. También soy de aquí.

(2 agosto 2006)

--------------

En otro orden de cosas: las inundaciones de frikis han llegado a mi barrio. Hace unos meses (bastantes, más de medio año) me percaté de que el Sr. Gallardón había descubierto que "el este también existe". No, no ten(dr)emos Metroeste ni aire acondicionado en los vagones de metro, y seguiremos utilizando los despojos de la línea 4. Mi barrio amaneció un día y estaba lleno de agujeros de obras... y la m30 nos queda un poco lejos.... . Sigue con agujeros, si antes había un parque ahora está todo enladrillado (por poner un ejemplo).

Pero había otra inundación con la que, ni por asomo, contaba. Los paparazzi.

Increíble pero cierto, hoy he visto mi barrio en "el tomate".

No sabía que la hermana de Letizia Ortiz viviera por aquí.

Ella nunca será mi reina. Puestos a elegir, mi reina será... ¡¡¡Ariadna Gil!!! (ainsss).

(Es curioso, Ariadna también vive "cerca" - bueno, no sé exactamente dónde, pero un día me topé con ella en la tienda de golosinas - pero nunca había llegado el Tomate). Está decidido, Ariadna Gil. God save the Queen.

De las cosas visibles

Había quedado con Mari en la estación de Atocha. He bajado dando un paseo por el Retiro, fantástico como siempre y vacío como nunca, y cuando he llegado a Atocha me he arrepentido porque, ingenua de mí, no quedé en ningún lugar concreto. Pero bueno, al final el sentido de la orientación (ése que tantas veces me falla y otras tantas me salva) me ha llevado por el buen camino.

.

Dada la calorina de Madrid en estos días nos hemos metido en el primer bar (literalmente el primero) fuera de la estación. Craso error.

El bar más rancio de Madrid.

.

Pero la conversación ha fluido igual. Hemos hablado mucho (muchísimo) de las cosas visibles y algo (pero menos) de las invisibles. Y tenemos una apuesta para la semana que viene, cuando nos volveremos a encontrar.

.

Cambiando de tema, hoy ha nacido el "microrrelato express", esto es, becca and I escribiendo un microrrelato a cuatro manos, una línea tú una línea yo, vía email. Con plazo límite, palabras que ha de incluir, etc. Ha sido muy divertido, y más en estos días en los que las cosas interesantes que hacer en el trabajo brillan por su ausencia. El próximo microrrelato express tiene fuerte tendencia literaria. Iremos puliendo las condiciones previas antes de escribirlo.

.

(nota: lo del "tamagotchi" es mío, es que se me ha ido la olla un poco, quería que fuera el tipo un friki pero .... bueno, que esa línea puede/debe ser eliminada). Advertencia: es (muy) ñoño.

.

Dejó libre el asiento del autobús y bajó en la parada anterior a la suya. Su pensamiento bullía hacia aquel escenario de una tarde que se empeñaba en no olvidar. Caminaba sin pensar, pues no quería imaginar que al llegar allí nada de lo vivido fuera real. Apretó el paso, casi corriendo, mientras se acercaba a la plaza. Lo hacía recordando aquel olor a sierra del pasado, en esta ciudad prestada que ya no era capaz de atarle. Sus únicas cadenas habían sido unos brazos, y el deseo de escapar y dejar aquellos recuerdos iba haciéndose más y más fuerte.
Por eso volvía ahora a aquel temido escenario. Por eso, en el autobús, había sentido un deseo más fuerte que él, que le invitaba a volver de nuevo allá donde el dolor le clavó sus flechas. Cuando llegó, resopló del cansancio, mientras dos gotas de sudor le corrían por la frente. Tomó resuello y se metió al portal, indisoluble recuerdo en su mente. Miró el buzón. Respiró aliviado al comprobar que seguía su nombre: Beatriz.
Sí, tranquilo, pero paralizado y enormemente emocionado. No hizo caso de los avisos de su propia mente (no llames, no estará, te dolerá, no lo hagas) e hizo sonar aquel horrendo timbre. Pasaron algunos segundos. Se sentía como un personaje de Samuel Beckett, absurdo en su comportamiento ante cualquier mirada externa, pero con algo inmenso dentro, algo que muy pocos entenderían. Ella sí, ella le entendería. Por fin, su voz. Y el tiempo y el espacio, la prudencia, las promesas a sí mismo, de repente se desvanecieron.
- ¿Sí?. Una voz ronca y arrugada le respondió desde el telefonillo. No podía ser ella, esa voz no podía ser suya.

- ¿Beatriz?. Beatriz, cuyo nombre aún le provocaba escalofríos. Nunca más había latido de esa forma al pronunciar un nombre de mujer. Pero ella, ella no era como el resto de la gente.
Su ensoñación se enturbió al oír el pitido de la puerta. Le habían abierto. Subió los escalones de 3 en tres y se apostó en la puerta. Nervioso, desde el 4º sin ascensor veía la plaza, y un viejo sentado en la parada del autobús le hacía señas con el bastón. ¿Será a mí?.
Estaba perdiendo el sentido. Se sentía acelerado, como el ocupante de un coche sin frenos, como el poeta que escribe sin comas, como el lobo corriendo hacia su presa. Quería decir mil cosas y sin embargo permanecía callado. Ella parecía estar perdiendo la paciencia, mirándole y diciéndole con la mirada que estaba perdiendo el tiempo.
Entró sin decir nada y se dejó caer en el sofá, cansado y vencido.

- "Beatriz, no encuentro mi tamagotchi". Y se echó a llorar.

Ella lo miró con condescendencia, como si fuera la enésima vez que acudiese en su ayuda. Se acercó y le pasó la mano por el pelo. Sonrió. Así era él. precipitado y enérgico, infantil y maduro. Un niño grande. Pero, por fin, había vuelto.
Se abrazaron en silencio, pero las sensaciones fueron muy distintas: ella sentía pena por aquel cuerpo que abrazaba, que había perdido toda la magia desde el día en que se dijeron adiós. Él, en cambio, sentía despertar un sentimiento que no podía disimular (aunque durante tantos meses lo hubiera dejado dormido).
Cuando, después de aquella momentánea uníon, volvieron a mirarse, Mario lo entendió todo. La dejó allí, sin que ella se atreviese a hablar. Se alejó observándola y,ya en la calle, continuaba viendo su rostro en cada persona que pasaba. Se sorprendía de su fuerza. Había dejado atrás lo que más amaba, caminaba sin rumbo y sabía que tendría que recordarla cada día de su vida.
Empezó a llover. Sentía como si el agua lo traspasara, confundiéndose con la sal de sus lágrimas. Oyó pasos acelerados y una mano le alcanzó por el hombro. Le había seguido. No se dijeron ni una palabra. Sonrieron. Mario comprendió. A él le faltó la valentía para no irse de su casa, pero a ella le sobró la fuerza para correr en su búsqueda.
De una manera u otra, lo que amamos siempre vuelve. A veces en forma de recuerdo, otras veces en forma de olor, muchas veces con la melodía de una canción. Otras veces aparece un día de lluvia y nos roza la piel. Mario sonreía ante estos pensamientos. Se alejaron cogiéndose tímidamente de la mano.