dicen que la vida es sueño

Tengo un sueño muy frágil. Últimamente sueño "en fascículos". Desde que te conocí. Has inundado mis sueños.... . Por eso de un tiempo a esta parte duermo más que nunca. Porque te tengo en mis sueños.

-

Imagino el camino de tu vientre a tu boca
imagino colinas donde juro perderme
imagino el calor que yo puedo ofrecerte.

Imagino que un día deje de ser un sueño.
Imagino que entonces hable tu mismo idioma
y me hablen los libros que te recuerdan.

Y me invento un camino que me lleve a tu alma
y un atajo secreto para cuando me hagas falta.

Imagino tu cuerpo como una playa de Nápoles,
como una ola rozarte, como en los sueños.
Imagino para ti una canción de madrugada
cuando la noche conserva el calor de la sábana.

Imagino que no pierdo el tiempo en hablarte
lo que no dicen los cuerpos nos lo dirá el silencio.
Imagino tu ausencia como una puñalada
por eso sueño tanto... ahí nunca me faltas.

-

Sin embargo te has ido, y me duele asumir tu ausencia.

Anoche te soñé, la distancia no era nada.

-

No paro de escribir esa carta. Son muchas hojas. La carta de lo que eres para mí. Llevo 15 días sin añadir ni una línea. Lo último fue:

-

Me sigo acordando de tu rostro. Me tranquiliza saberlo, que sigues siendo una imagen, que te mantengo en la mente. Llegará el día del olvido y me costará horrores. Llegará el día en que sólo seas palabras o letras. Odiaré mi vida por haberte olvidado, querré arrancarme la piel, deshacerme de mí misma. No sé si existe otro camino distinto a ése. Me dejo llevar hacia tu olvido.

-

Lo peor es que hoy pienso lo mismo. Doctor, sigo sin curarme.