Etten, 3 septiembre 1881

Mi querido Thèo:

Una cosa me pesa que quiero contarte, aunque quizás ya estás enterado y no te cuento nada nuevo. Quisiera decirte que este verano me he enamorado de K. Pero cuando se lo he dicho me ha respondido que su pasado y su porvenir permanecían inseparables para ella, y que jamás podría corresponder a mis sentimientos. Entonces he tenido que resolver un dilema terrible: ¿resignarme a esto: “jamás, no, jamás”, o considerar la cosa como no terminada, guardar mi esperanza y no resignarme?.

He elegido esta última eventualidad.

Mientras tanto, continuo trabajando con tesón, y desde que la he encontrado, mi trabajo es mucho más fácil.
Un año en su compañía sería saludable para ella y para mí, pero los padres están firmemente resueltos sobre esto.
Pero tú comprendes bien que no pienso descuidar nada que pueda aproximarme a ella y que estoy decidido a amarla hasta que ella termine por amarme.
Si alguna vez te sucede, Théo, que te enamoras, quisiera que te pasara porque, créeme, las “pequeñas miserias” tienen también su valor. A veces se vive desolado, hay momentos en los cuales uno se creería en el infierno, pero hay aún otra cosa mejor. Existen tres grados:
1. no amar y no ser amado;
2. amar y no ser amado (éste es mi caso);
3. amar y ser amado.
En cuanto a mí, creo que el segundo grado vale más que el primero; pero el tercero... ¡es el summum!.

Y bien, old boy, enamórate también y cuéntamelo a tu vez, sé gentil en un caso como el mío y muéstrame simpatía.
Rappard ha regresado y ha traído acuarelas que evidencian progreso. Espero que Mauve vendrá pronto, si no iré a visitarlo. Dibujo mucho y creo que esto va mejor, trabajo más al pincel que antes. Hace tanto frío que casi no dibujo más que figuras de interior: una costurera, un cestero, etc.

Si alguna vez te enamoras y tienes que oír un “jamás, no, jamás”, ¡no te resignes sobre todo”. Pero tú eres tan afortunado que esto, espero, no te sucederá nunca.