Primeros auxilios

Es cierto que a veces pienso y digo

que estoy cansada

del amor enlatado,

de las novias con prisa,

de tus labios cansados de noche...

Etruscas tus maneras, sonrisa de canción de Víctor Jara,

emerjo, vago, confisco esta ilusión antigua: no te miento

si te digo que a tu lado ya sólo importa el mundo que no veo

- otra cerveza mientras por tu camisa

se asoma la tela negra que te guarda-

y me emocionan las cosas más estúpidas,

-como una vieja canción de Lucio Dalla

un mensaje de teléfono que no dice nada-.

 

Mujer araña, el mundo gira también en la cuarta planta,

miras por la ventana, sonríes... y no dejo de preguntarme

que haría Alicia para salir de una canción de los setenta

animada por los gatos mientras rasga la guitarra Don Francesco.

Las dos sabemos a escondidas que vivir

es más difícil que morir: y aunque no cuente

ahora pensar en despedidas

llevo conmigo el botiquín de primeros auxilios:

yo siempre me hago fan de la derrota.