Ogni persona ha la sua propria storia

…ed ogni storia ha il suo cammino.

(leído en el metro de Milán, verano de 2004)

Existen personas capaces de cambiarte la vida. Personas que siempre llamé de cuarta dimensión. Nunca sabes cuándo llegan, pero cuando las conoces simplemente sabes que lo son (en la cabeza suena un “clic”). Pueden estar dos horas o una cuestión de años. En mi vida han aparecido varias personas de este tipo: algunas lo saben, otras lo sospechan, y hay también quien lo es pero nunca se lo he contado, quizá por vergüenza (debería actualizar la teoría, porque algunos conceptos se han modificado, los hombres no poseen una dimensión única ni tengo un concepto tan bajo de ellos, por ejemplo).

Hoy, Gustavo, se despidió de mí deseándome suerte. Yo le escribí una frase que leyó Sílvia en el metro de Milán.

A una persona de cuarta dimensión, como su propio nombre indica se le da otra dimensión. El trato es, por definición, distinto. Por el simple hecho de estar en tu vida, aportan un valor incalculable, y ayudan a ir redirigiendo nuestros caminos (a veces, camino de los idiotas, otras no). En ocasiones, estas personas, no piensan igual –lo que a ti te parecen obviedades –. Quizá lo más difícil es aceptar que pueden marcharse. Y dejarlas ir.

Gente que te acompaña en momentos de tu vida, que conversa contigo sobre cualquier tema (también literario)

A veces es bonito hacer balance, si tuviera que resumir en unas pocas palabras 2010 diría que fue un año raro. Par y raro. Aprendí a patinar, leí por fin Rayuela, me dieron una beca, volví después de muchos muchos años a un teatro, lloré mucho más de lo permitido, escribí algunas cosas que me gustaron, volví a Barcelona, empecé a decir no, luché batallas perdidas que luego gané, me llevé decepciones personales, aprendí que querer superarse es a la vez infierno y motor, me di cuenta de que lo que importaba del camino era siempre disfrutar. 

Necesitamos respirar siempre con los ojos bien abiertos, reconocer nuestros errores y subsanarlos.

La gente de cuarta dimensión cualquier día desaparece de tu vida y no puedes hacer nada. Por eso es necesario exprimir los momentos, para no olvidarnos por qué merece la pena vivir. Y compartir esos motivos.

Mi gol

Recibo el balón en banda izquierda, tres cuartos de campo, avanzo con el balón pegado a la bota derecha. Encaro a la rival, y se produce el milagro, me sale el único regate (segundo 24)que "sé" hacer. Dejo al rival clavado en el suelo y avanzo algo, lo justo para colocarme el balón en posición de tiro. Y disparo sin mirar, como la canción de Francesco De Gregori. Y disparo como siempre he hecho desde que empecé a jugar, de la única forma que tengo confianza y con la que, hubo un tiempo, sentí la felicidad con 11 años. De punterazo.

Y entonces, el silencio. Camisetas rojas y un campo donde crecen más ilusiones que pinos romanos.

La felicidad también ahí.

Ese es mi gol soñado. Y ahora lo voy a buscar con más fuerza que nunca.

Estambul (I). Aprender

Estambul. 7 días en la ciudad que encierra el universo entero. Quedarme con sensaciones, aprendizajes, flashes que me llevan a recuerdos y miradas que valen. Recordar que lo importante es que los ojos no dejen nunca de sorprenderse. Una sonrisa de un comerciante en el bazar, cuando dice "watch your steps"...una sonrisa que había soñado hace unos años, supe que un día encontraría. Fue allí, y la sonrisa decía "sinceridad". Darme un paseo de media hora por Sultanahmet y que no me invada ningún vendedor al grito de "Mari Carmen" (es motivo de estudio científico), recreándome en la ciudad. Dos turcas que cruzan la vía del tranvía con un retrato a tamaño natural de Atatürk. Estambul es todo el universo, concentrado, desde el hammann con vistas al cielo. Los sonidos de los rezos. El agradecimiento de un mu(n)do que recupera su mochila a las puertas de Santa Sofía. Sentir que ése es el recuerdo justo del templo. Fotos que me queman en las manos. Ese naranja que me llena la vida. Amar las losas que un día pisarán tus pies cuando visites este mundo concentrado, este universo. Y, la noche antes de irme, que me regalen en directo una canción a más de 3.000 km.

Aprendí que no puedo elegir ser feliz, pero sí puedo elegir intentar serlo.

Oportunidades y trenes (II)

Ahondando un poco más en los miedos, envíe hace pocos días uno de esos emails de madrugada cuando no te puedes dormir porque hay una serie de cosas que te agobian/hacen pensar a una persona a la que quiero infinito. Una persona que, además, cuando ha tenido que decirme algo en contra de lo que me hubiera gustado escuchar, lo ha hecho. Una amiga, vamos.

Mis miedos, por lo general, circundan los mismos temas: encontrarse a la vuelta que “nada es lo que era”, que cambie la vida y la gente, olvidarme de la sonrisa de la mujer araña, el nudo en el estómago de quien sabe que se tirará a la piscina, porque siempre se tiró y siempre ese hecho (tirarse a la piscina) le cambió la vida….miedo a lo desconocido y, todo el tiempo, a olvidarse de la sonrisa de la mujer araña (o no volver a estar más en su vida, lo cual es muy probable).

Si lo pienso así realmente la pregunta es "entonces ¿por qué quieres irte?". Puedo quedarme y seguir con mi vida como hasta ahora (diversión y trabajo a partes iguales, desarollo profesional lento pero más o menos seguro, una vida estable, ordenada, donde todo es conocido). Y la respuesta es inicialmente por la posibilidad de un desarrollo profesional más acorde a 1. mis gustos y expectativas y 2. mi cualificación y futura cualificación, y como segunda razón ....la idea de que todavía no tengo una hipoteca (afectiva ni de la otra) lo suficientemente fuerte como para no intentarlo. La tercera razón es la de la de iniciar una aventura (experiencia vital) desconocida y atrayente a partes iguales ("cuando inicies el viaje a Itaca, procura que el camino sea largo" decía el poeta).

Éstas fueron algunas de sus respuestas (partes del mail me las salto porque hacen referencia a nombres y personas concretas).

Lo que tienes es miedo a lo desconocido.
La gente que te quiere, te querrá siempre, y aquellos que a la vuelta no estén lo probable es que los hubieras perdido de otra manera.
¿Qué te puede ofrecer esta oportunidad???
Absolutamente todo.
Todo lo que te da miedo perder, ya lo has ganado, ahora tienes la oportunidad de seguir ganando.
Porque estás viva, más de lo que la mayoría de la gente se atrevería a imaginar. Claro que la gente hará su vida, y tú la tuya, y no tengas miedo a olvidar sonrisas, porque quién sabe de qué sonrisas te enamorarás...

La felicidad no es un destino, es un camino, disfruta del tuyo y de esa decisión.

Y sobre todo que qué coño, que sólo tenemos una vida, ésta, y que se puede acabar hoy...mañana, pasado….que le den al miedo.

Para acabar con unos versos de Horacio sobre no considerar los inviernos que nos dará Júpiter:)

Pero mi duda es la misma…sé que la madurez me ayudará a impedir efectos colaterales dañinos de este viaje…pero ¿seguirá la mujer araña en mi vida?....sé que no la querré como la quiero ahora pero….quiero que siga presente (porque ya hubo una mujer araña que se esfumó lentamente cuando fui a Roma), real, tangible, exacta, dura, hermosa.

En realidad, para ser exactos y la oportunidad se me presenta clara delante de los ojos, si inicio este viaje, si tomo este tren....tengo casi un año para apuntalar esa parte de mi vida. Que le den al miedo.

OPORTUNIDADES Y TRENES (I)

Siempre he querido conocer la estación de trenes de Talavera de la Reina. Y nunca lo he hecho. De una manera extraña que no voy a pararme a revelar, siempre he pensado que los trenes que pasan en la vida paran en esa estación. Y en ninguna otra. Está en mi imaginario de una manera tan fuerte como otras cosas más tangibles y ciertas. Es, y punto.

Cuando pasa una oportunidad, un tren, quiero que me pille en la estación, que me pille con el cigarro a medio consumir, con la mochila cerrada, con los papeles a punto. Con la ganas de coger ese tren.

Siempre que he ido a Italia he utilizado su vieja red ferroviaria. Algo que en España no uso mucho (sí, he tomado más trenes en Italia que en España)….por eso tienen para mí una familiaridad extrema, un olor característico, unos carteles que no encuentro en otra parte, una sensación inmensa e indefinible (la felicidad? No sé). A la vez, la asociación inmediata con “el viaje”, con las cosas por descubrir, las aventuras, experiencias y lugares, inolvidable y mágicos.

Puede ser que se presente ante mí en breve un tren…. Y sólo de pensarlo ya empiezo a sentir el cosquilleo, el “vértigo” que cantaba Ismael Serrano. Siento que vuelvo a tener otra vez 21 años y toda la vida por delante…. y pienso que tengo 27 en realidad y toda la vida por delante. Y han crecido las certezas, la experiencia, el conocimiento de las personas, los fracasos. Pero a la vez hay una parte que no sé definir que se mantiene intacta. Nunca he creído en los Reyes Magos pero pienso firmemente que cuando esperas con nerviosismo y alegría esa noche, y la espera se te hace interminable, y te entra la risa y transmites felicidad sólo con una mirada….eso, eso justamente, es lo que yo estoy sintiendo.

Y te llenas de miedos, de incertidumbres…de todos los “y si” del mundo. Y te gustaría que alguien, hubiera una sola persona que te atara a la vida que tienes (porque apostarías fuerte por ello)… pero miras alrededor y no la hay. Por una parte te lamentas pero por otra….te permite vivir una aventura inolvidable con un empuje infinito.

Vamos a coger ese tren, vamos a ver dónde nos lleva. A esperar que llegue el revisor malhumorado, y las personas de distintas mentalidades, colores y países en tu compartimento, a sonreír por cosas que valen la pena, a llorar de la nostalgia de tu gente, y a saber que existes tú, existes en los viajes y en las distancias, existes porque estás llena de la gente que te acompaña, aun cuando no te acompaña físicamente. Te llevas contigo una parte infinita de ellos, y esperas, todo el tiempo, poder recompensarlos en la aventura.

Cuando me fui a Roma había un pensamiento que me inundaba todo el tiempo: saber que “representaba” a la gente que tenía cerca, a la gente que me quería. Algunos ya no están de mi lado, pero siento que los demás, los que están ahora, los nuevos y los de siempre, los que empiezan a conocerme y los que estuvieron ahí para verme el pelo rojo…. Se merecen que les represente “bien”, que les represente “feliz”, que vuelva con la buchaca llena de historias surrealistas, de conocimientos, de ganas de todo, que les pueda transmitir todo esto. Sólo me da miedo que no estén siempre, pero quiero que lo estén porque … nos hemos elegido (eso son los amigos no?).

To be continued…

Septiembre con curvas

Septiembre está comenzando a declinar, como si todos paseáramos en bicicleta y nos encontráramos de repente con una cuesta abajo de lo más apetecible. Es necesario agarrarse bien al manillar y pedalear con fuerza, y en el momento justo de mayor pendiente dejar de moverse, agacharse un poco sobre la bicicleta y dejarse caer mientras el viento te golpea y te enfría. Al fondo se ve octubre, pero qué hermosas estas cuestas de pre-otoño, que vamos llenando de deseos y de sueños por cumplir. Listas inmensas y horarios que nunca cuadran.

Un otoño lleno de abrazos, besos, ciudades, deseos, esperanza, fútbol, gracias, humor, icex, jóvenes, literatura, maravillas, natación, orgullo, patines, queer, red, suerte, t, u (Tú), votaciones, wissen, xx, yo...

Vamos a cuadrarlo, porque así conseguiremos disfrutar de esta vida en bicicleta.

#señorasinparadise

You can use paradise to say that a place is very attractive to a particular kind of person and has everything they need for a particular activity.

#señorasinparadise es un concepto que llegó un día, no hace mucho, de improviso en el trabajo. Fue algo tan tonto y simple como comerme un melocotón que estaba muy bueno. Y disfrutarlo como si fuera la primera vez que me comía uno. Es más, la sensación me duró más de dos horas. Mandé un e-mail a Pau y le dije "estoy in paradise".

Desde entonces, es la frase mágica. Una buena sensación provoca un día paradise, una sonrisa paradise, un momento paradise. Para llenar la vida de momentos paradise sólo es necesario actitud. Lo demás viene solo.

Ahora vienen 3 días en Barcelona, tres días paradise.

Y las ganas locas de seguir consumiendo momentos, de llenar la vida de pequeños paraísos, de medir el tiempo de esta forma y nada más: everything else is secondary.

Stay hungry, stay foolish.

new resolutions

En 4 días me voy a Barcelona, me hace falta una escapada de Madrid, un despegue, una desconexión, imbuirme en un ambiente que no es el mío, dejarme llevar, hacer decenas de fotos, pensar mucho, y prepararme para este otoño....que comienza con un examen muy importante en septiembre....y sigue con un comienzo de temporada de fútbol, de nuevo las risas, el buen rollo, ayudar a que crezca, o al menos a que no se pervierta .... continuamos con el sense of achievement, descubriendo el límite, poniéndome a prueba, tomando las riendas y obteniendo resultados.... queriendo avanzar, crecer, formarme, para no alejarme nunca de lo que más me representa o define (que no es más que el "lifelong learning").... con desafíos bonitos, intensos y gratificantes (sea el resultado que sea) a la vuelta de la esquina.

Volver a caer, levantarme de nuevo, llorar de vez en cuando (siempre demasiado poco), escribir todo lo posible, cantar en la ducha, hacer muchas fotos, patinar como si no hubiera un mañana, marcar un gol y, quizá, enamorarla.

No es tan difícil alcanzar todos estos propósitos. Si es posible imaginarlos también lo es crearlos.

invenciones imposibles

Me había propuesto firmemente olvidarte. Fui tapando todos los recuerdos, las palabras y las risas, mis ánimos, las canciones. Me olvidé de una canción de De Gregori que habla de la madurez y que me contaste que te gustaba, de todo lo que me inventaba para que "estuvieras bien". De que me respondieras que lo estabas, aunque si hoy reviso tus escritos descubro un pozo muy hondo del que estás saliendo. Porque hoy estás fuera, vuelves a vivir, a reírte, a confiar. Porque ahora no necesitas que nadie te anime o te cuente tonterías para hacer reír. Porque la tienes a ella.

Mientras, yo no sé qué inventarme para olvidarte. Y me sigo ahogando en los chistes y en historias que, ahora sé, no te enamoran.

Señoras

soy una señora, o al menos lo sospecho.

http://open.spotify.com/track/559iApdlv09JGqYMF89vGM

Llevo varios días enganchada a esta canción. Hoy me he perdido un concierto suyo en Madrid, me fui a comer, y luego vinieron las copas y.... en fin, que a veces cuando una está a gusto, no hace nada por cambiarlo.
A cambio he llegado a casa con un puñado de recuerdos y de risas.

Señoras #inparadise