canción del autor dramático en una noche de insomnio

soy un autor dramático. muestro lo que he visto. he visto hombres en mercados, pagando por otros hombres. he visto cómo se reúnen en habitaciones y cuartos oscuros, y se unen sus cuerpos, llenos de esperanza algunos. otros de ira o de desidio. he visto mujeres amando a mujeres en bares del centro. las he visto acariciarse, tocarse, lamerse, jurarse amor eterno (y vencerlo). he visto bodas de amantes sin amor y amantes del dinero sin tacto y sin sexo. refiero lo que veo y lo que escucho. no escucho perdones ni aliento, ni poemas, oraciones, cumplidos. escucho miserias de hombres despedidos, viajantes sin sentido en barcos que naufragan. aquellos, como yo, que escupen imágenes de lo que un día vieron, sabrán de lo que escribo. veo cantantes con sombrero matarse contra un árbol, y mujeres sin vergüenza soñar republicano. siento que todo es un drama, por más que yo lo escriba. que me esperan infinitos desalientos y operaciones financieras para engañar a bobos. y esto no es un drama, tan sólo es ignorancia. les veo, enterrados, desenroscando boina. les veo en sus lecturas, vacíos sin sentido. no veo que unamuno esté muy ocupado, tampoco veo que el mundo entero sea un bilbao más grande.
yo sólo soy un autor dramático, engaño en cada verso, finjo tres o cuatro asimetrías, locuras, polígonos, canciones, prismas y poemarios. y me creen. construyo con imágenes palabras: o al contrario. construyo con palabras imágenes de lo que veo. a eso me refiero.
ayer vi a un pobre hombre morirse en un andén de metro. llevaba un traje gris, no sonreía apenas. pasaban rápido viandantes, nerviosos, ignorantes buscando quimeras con luces de neón. el hombre se moría esperando la vida en un andén de la línea cinco. y pasaban obreros, estudiantes, casi ningún ministro, mujeres con carrito y sexo insatisfecho. nadie le vio tirado, agonizando bajo páginas y páginas de Metro.